母亲的世界里肯定少不了一丛兰花，秀雅独立，挺拔芬芳。透过花香，我的眼睛也生动起来，变得异常明亮。顺着哗哗的水流声，穿过时间的隧道，看见了涧边一个圆圆的脸蛋，留着齐耳短发和刘海的小囡，在桥的那一端向我招手，手里捧着一丛九头兰，时不时凑近鼻尖闻闻，那淡雅的清香似乎飘了很远很远。她蹦蹦跳跳地走到我面前，花香也跟了过来，好奇看着我，我问她是否可以送我一朵她手中的花。她睁大了眼睛思索了一下，确认过眼神才小心翼翼准备折一朵兰花给我。这时她的眼神有些纷乱，羞涩地对我讲，你若真的喜欢它，就请把它连根带走，善待它。我确认同意她说的话，她笑了。或许这只是一个我臆想的幻梦，在冥冥之中，终于明白为什么初见即是相识久别的亲人，佛说三生三世，世间的事和世间的人是注定的轮回，总会在不经意又特定的时间空间里再次相遇、触碰、发生。就像母亲要修桥的愿，我却到现在才读懂她的故事她的心。
母亲做小买卖的本事，是在那次卖兰花后开启领悟的。听说新昌诸暨的袜子便宜，母亲又进货背回来一大包。父亲顿时阴了脸，跑东跑西卖这卖那的，你到底还管不管家了？母亲也当场表态，你好面子，不想让我被人家说闲话，我就到认不到你的地方去，行不行？
父亲一拍桌子，依然态度坚决，不行，你敢出去跑，有本事就别回这个家。
母亲遇到难事，心里最信任的还是那个叫岩下山交通闭塞的小山村——她的娘家。母亲带着百余斤的袜子，又挑又扛回到生养过自己的地方，还了动员表姐们掘兰花的承诺，送了左邻右舍的人情。山里人厚道，不想白拿白要，要给母亲成本钱，母亲谢绝了，或许在她的童年时光里，连一双厚实的袜子都没有。四明山上的冬天是漫长的，岩下山从山岗上俯冲下来的风也是刺骨的，她在完成她心里尽可能可以完成的心愿，村子里婶子嫂子又替母亲出起了主意，明天上我娘家去，我给我阿哥打个电话，午饭就在阿拉屋里吃。就这样，母亲靠一双大脚背着袜子把整个四明山区的村村落落清扫了一遍。
从分攒成角，十角变成元，凑足五十一百就进银行，当母亲手上攒了大概二千元，就公布了自己攒钱的秘密。她问父亲，造一座拖拉机能过的钢筋水泥桥要多少钱？父亲含糊地说了个数字，万把块吧！母亲有些失落，辛苦了好几年还不够造个桥墩子，又不甘心就这样不了了之，咬咬牙下定决心继续攒。在外走东跑西的终究也不是个办法，心里盘算着能不能固定找个行当。我上初中那年，父亲在镇上财神殿弄买了间临街的老楼房，母亲一寻思，开一家代销店吧，既不耽误家务活，多多少少总会多一点收入。
又过了两年，再次提起造桥，母亲喜滋滋告诉父亲，她攒足了一万元，你可以帮我去造桥了。
父亲问：“造什么桥？造给谁看呀？你最多一年就回一次娘家走一回。”
母亲眉毛一竖，“瑞癞头，你到底去不去！后来人就不走道，不过桥了吗？”
父亲只得应允，从山脚下装了水泥钢筋，亲自施工，指挥村里的堂房娘舅们义务帮忙，两根硬撑了半个多世纪的圆木终于被抬到了一边。半个月后，一座有扶手、有桥墩、有护栏的半月形水泥桥映入村人的眼帘。村人原本想取名“模范桥”，表彰夫妻俩的模范行为，因为小桥的下方有座公路石拱桥叫幸福桥，幸福模范正好一对。最后是堂房娘舅们在一块拍了胸脯做了决定，造桥修路，流芳千古，桥是双凤娘子出的资，叫双凤桥又能咋的。特意请了懂书法的先生用了母亲的名字题写了桥名，从此岩下山的山涧上有了一座双凤桥。
村子拆迁的时候，村里的娘舅们提起赔偿款的事，念叨着桥是母亲造的，钱也应该赔给母亲一些。母亲谢绝了，却特意问了一嘴，桥能保留下来吗？因为那一年父亲走了。开发商得知母亲和桥的故事，承诺不但全部保留，周边建筑材料风格也要与桥保持一致。村子经过规划，变成休闲度假的民宿区，民宿的经营者成为新一代村子的主人，义务宣讲，让更多的游客听到母亲造桥的故事。
五一期间，母亲和姨娘们相约回到了岩下山。摸着桥上的围栏，思绪万千。小姨以为她又想父亲了，她故作镇定喃喃说着，想起来的东西太多了，姆妈喜欢听越剧，要是活到现在，就给她买个手上滑一下就能放曲的电脑，喜欢听什么戏就点什么戏。瑞喜欢吃酒，让儿子买好的，不买勾兑的，最好不喝，要喝也行，一天最多二两，买支参泡上。
山腰上正好跑下来一阵风，吹起母亲额前粘了白雪的青丝，发根是白的，外面的乌青是染上去的。一切都遮不住了，如同母亲钟爱放不下的村子与脚底下这座桥的故事。