小区绿化带里，一丛一丛复瓣栀子树，不停发出新叶，油绿绿，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛出微光，青翠欲滴，是一刻不停地新生，予人清凉之感。傍晚散步，摘一朵栀子花苞，攥在手心里，一路走一路闻嗅，香气犹如故人，淡淡袅袅，紧随一枝一叶缓缓滑入浓酽夜色——世间的一切美好，均因栀子花而生发。
上班途中，有一条路，遍植观赏植物无数，含笑、茶梅、蔷薇的花期已过，合欢花落了一地，四五株小叶栀子，匍匐于道边。这几日，星星一样眨眼的小白花废寝忘食地开，怎么开也开不完——小叶栀子大约是最勤勉的花，像一个天性乐观的人，纵然面对做不完的家务，但一样不急不躁，一件一件做到妥帖。
青苞，白花，绿叶，不过为平凡的案头小品，搁在书房，明目，醒神，暗哑色系的窗帘永远垂闭着，幽禁着一屋子栀子香。
仲夏即将登场，是过一日偷生一日的辽阔悠长。单位洗手台上，一直清水高瓶地储养着一丛四季竹，忽然一日，瓶口竹缝间浮起一朵洁白的栀子。每次洗手，芳香氤氲，发上似也沾着香，余情未了的香，以至人走到哪儿，都香丝丝的。
栀子花是有灵魂的吧。蚊帐早已挂起，入夜，放几朵于枕边，栀子的香气携着甜美肥郁，可将寡瘦的梦境衬得圆满。栀子的香，极易教人消沉，只想枕着它的广大无边，魇过去，一直不要醒来——天地洁白，铺满栀子香，走到哪里，皆有芬芳尾随。
李白有诗“荷花初红柳条碧”，正是这个时节吧。芒种，依旧属于乡下。记忆里，荷花初绽，总与小麦动镰、山芋苗扦插的事情联系在一起。
山头坡地的那些麦子，一夜间倒伏下来，它们被连夜铺在稻床上，以石磙碾，用连枷打。
海子有诗：看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风，家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩/麦浪——天堂的桌子/摆在田野上一块麦地/收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀……
割完麦子，麦地被整葺一新，变成窄窄的一垄垄。于垄上以锄头勾一个小坑，可容一捧火粪的体积，以备扦插山芋苗。所谓火粪，是将木屑、干牛粪埋入细土堆里反复烧制而成，是上好的有机肥，好比育儿初始的牛初乳。
旧年下在窖里的山芋，总要留下几只个头饱满的，用来做种——我们叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜园里的，底料下得肥足，春后一经冒藤，便痴长起来，将整个菜畦遮盖住。
扦插山芋苗这种农活，宜在雨天。人们穿着雨衣，赤脚蹲在地边，将整条山芋藤剪成一叶一梗，码在篮子里，沿着新翻的土垄，边走边插。倘若连续几天雨，山芋苗会活得快些。不巧碰上烈日当空，也不可怕，黄昏挑水浇浇——慢慢地，那些独枝独叶的山芋苗，在新地方便也生了根，崭新地活下来。接下来，也不闲着，松根，锄草，一锄一锄往垄上拂，既帮山芋苗松了土，又除了多余杂草。松完土，接着施肥，是淡肥，将人畜粪便以河水稀释，略略描一下，所谓定根肥。
山芋苗被伺候妥当，迎来高蝉晚唱时节，夏天日渐地深了。
站在村口望坡地，山芋苗青扑扑的，一日异于一日，肆意延伸，直至葳蕤一片。等到农历九月，才有山芋可挖。
对扦插山芋苗的事情如此上心，大约源于我无比热爱吃山芋。我家每年种得极少，总不煞馋——心里的念想得不到满足，格外记得深。我妈年少遇上饥荒之年，一日三餐全仗山芋充饥，吃伤了脾胃，及至对种山芋缺乏兴致。家里那些地，大多被她用来种植芝麻、绿豆、花脸豆之类的农副产品。
家乡的土质极好，产出的山芋口感粉糯绵甜。一只只红皮白肉，呈圆锥形。红艳艳的，堆在那里，像艺术品。隔了许多年忆及，不免耸然——童年的食物替终生的口味奠了基培了土，只此一味，倒是长不出别样东西来。
芒种以后，会不知不觉将记忆的日历往后翻，脑子里过电一样回忆着，那些不复再来的扦插山芋苗的时光，仿佛闻嗅到泥土被雨水打湿的土腥气，以及触脚皆是的泥泞坎坷。总是遇到相似的雨天，心里残存着少年时代的美好，过至中年的眼前，也不免惬意。抑郁性格的人，原本不太喜欢多雨潮湿的天气，甚至过分时，有过“天阴雨湿声啾啾”的凄惶，但回忆也像吃糖，永远将一份甜留在了心底。
当山芋苗开始牵藤，端午差不多近在眼前。无非可以吃上几只粽子，净素的白米，剥开来，热气氤氲……端午当日，将菜园旁的新艾砍回，插在门楣，猪圈上也不错过。在乡下，每逢过节，便也显示出仪式感，虔诚，庄重，像是一种与生俱来的信仰，一颗心有所依，有所归。
河里的香蒲一米高，苍翠一片。年年拔，年年长，生生不息。香蒲与新艾相互绑定在一起，高悬于门楣上。香蒲象征的意象是宝剑，起到斩妖避邪的作用。端午当日，小孩子们还能吃到烧熟的新蒜。自地里新挖出的，用火钳夹到大灶热灰中焖熟。据说端午这日，小孩子但凡吃了熟蒜，一年中便不再罹患肚痛的毛病。可能应合了两层意思：第一，为节日尝鲜之意；第二，饱含着大人对小孩身体安康的良好寄托。孩子们吃得满嘴黑灰，顺手一抹，余下便是回味不尽的甜香。
存活四十余年，我的见识与幸福的泉源，仅仅止于目前，往后不可能再有天翻地覆的变异，不褪色的永远是乡村生活以及乐在其中的年少时光，当真没齿难忘——人是在一次次感念里悄然老去的。
过了端午，便是夏至。所谓端午的粽子夏至的面，吃过这些，便到了盛夏。
盛夏，对于孩子们，简直是狂欢季，不仅仅有蜻蜓、蝉声、萤火虫，最隆重的是，可以任意到门前小河里游水。日日午后，门前小河里，仿佛集结着整个村子的少年嬉水打闹，男孩子自高耸桥墩上纵身而下，女孩子荷衣浸泡于浅水区，或者两只胳膊倒撑于身后，两腿前伸，小鲳条肆意啃着脚丫。兴许昨夜刚被蚊虫叮咬过的一个包正在化脓发炎，小鲳条闻腥而至，一小口一小口地在泛红的脓包上啄食，酥痒得叫人恍惚着睡过去。
每每日落西山，孩子们在大人的威吓下，极不情愿地从河里起身回家吃晚饭，一路走，一路踌躇，一路湿嗒嗒的脚印子。
四季流转，栀子香永在，四时之序依旧守信地配合着庄稼植物的生长讯息，那曾被清澈的河流所恩泽过的童年，业已消逝，不复重来，于记忆的版图显出稀世的完美。