从地理意义上讲，红其拉甫是一个垭口。垭口的意思是，无论从哪一边走，都是下山路。
越野车在盘山公路疾驰，一侧是悬崖，另一侧是狰狞的岩石，风沙漫漫，满眼土黄，道路无穷无尽。手机软件显示，海拨已过4000米。文老师握住方向盘，说胸有点闷。
这里是喀喇昆仑公路中国境内的一段，距红其拉甫口岸还有三十多公里。车是朋友借的。3天前，我和文老师在那拉提草原，和几个乌鲁木齐的朋友开车过来。当晚痛饮，乌苏，伊力特，肖尔布拉克，不知今夕何夕。第二天早上，朋友坐飞机回去，扔下一辆奔驰GLC260，黑黝黝的，像个钢铁怪兽。朋友说，随便开，这家伙皮实得很。
“得很”是新疆普通话的惯用法，好就说好得很，孬就说孬得很。我和文老师坐上“怪兽”，往东边开一段，就是大名鼎鼎的独库公路，风景美得很。8月是新疆的蜜月，天地间涂抹着大块的绿，浓的是原始森林，淡的是哈萨克人的草场，浮云白日，山川庄严。用一个下午翻越南天山，途经巴音布鲁克草原，当晚住库车老城。第二天逛过库车王府，吃完一碗吾买尔江买买提饭店的过油肉拌面，一路向西，沿着塔克拉玛干沙漠边缘狂奔九百多公里。晩上10点多，天空还是蓝的。当车窗飘进烤包子混合皮牙子的香味，当街巷传来热瓦普和冬不拉的弹唱，当清真寺的穹顶远远出现在视野，我们知道，喀什到了。
在喀什老城待了一天，逛巴扎，泡茶馆，捧着烫手的馕、坑烤包子一路吃。恰萨路上有个小广场，傍晩时，我们跟当地的小巴郎子踢了场球。对方阵中有个小个子，光脚，穿利物浦9号球衣，带球很厉害。文老师追了半场，气喘吁吁。当地的朋友来接风，晚上又是大酒。几杯乌苏落肚，文老师眯着眼睛问，喀什房价几钿？
上海人的一大恶习，就是跑到哪儿都习惯性问一嘴：房价几钿？朋友说，喀什市中心的新楼盘，也就四五千一平，一套算下来，不及静安区一个厕所。文老师又问，限购不？朋友笑了，说欢迎你们上海人还来不及，哪里会限购。喀什下属的4个县泽普、莎车、叶城、巴楚，由上海的4个区对口援建，每年派遣援疆干部、教师、医生，投入大量资金，建起学校、医院和工厂。南疆地区最气派的酒店，叫作上海月星城。老乡们对上海人印象普遍较好。朋友又说，你们有空，可以去塔什库尔干转转，那里有个红其拉甫，是世界海拔最高的口岸，好看得很。
第二天，我们一鼓作气开上口岸。“红其拉甫”在波斯语里的意思是“要命的山沟”。这里海拔4733米，唐天宝年间，大唐安西副都护高仙芝，曾统帅步骑数万人，经此远征小勃律。天高云淡，雪山连绵，天山、西昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山、萨雷阔勒岭……几大山脉汇合，扭成一个巨大的山结。口岸对面是巴基斯坦，喀喇昆仑公路延伸，通向洪扎、苏尔特和白沙瓦。地理意义上讲，红其拉甫是一个垭口。垭口的意思是，无论从哪一边走，都是下山路。
又开了一段路，GPS语音提示，离塔什库尔干县城还有60公里。我和文老师几乎同时注意到仪表盘：只剩下不到6升的汽油了。
当初驶离县城不多久，我就注意到了这个问题，那时油箱剩了约30升的汽油，而县城到红其拉甫大概是120公里。我犹豫了一下，没有掉头去加油。GLC260的官方油耗是7.3升每百公里，照这几天的驾驶经验，开个300公里总没问题。文老师也说，前面总有加油站的，到时候再去加也不迟。
结果开了一路，连个加油站的毛都没见到。
我俩忽略一个关键因素：高原空气稀薄，汽油燃烧不完全，实际油耗激增。
天色暗下来，我们的车沿着山路独行。四十多公里后，车头一沉，猛然停下来。熄火了。文老师试着发动了几次，都失败了。
晚上9点，高原的白昼一点点逝去，山风刺骨，气温骤降下来。我提议，两人步行下山。文老师有点不放心车，他犹豫着说，要不，你一个人走回去，我守在车里等救援。
我说，不说走到县城都快下半夜了，上哪给你找救援去，荒山野岭的，你要我一个人走？我要是有个好歹，你还不得活活冻死？
我俩弃车下山。太阳沉到高原底下，夜色压下来。走了一段路，回头望去，我们的车成了背景里一个微小模糊的点。它会成为夜间动物的乐园吧。松鼠在车顶拉屎，旱獭绕着轮胎嬉戏，硕大的帕米尔棕熊从山上下来，倚着车门蹭痒痒。
我俩一前一后，沉默疲惫地走着。月亮升上来，大而陌生，像是以另一面照耀群山。文老师突然停住脚步，月光下，前面的山谷里，横亘着一条大船。
（摘自上海文艺出版社《到新疆去：西域行走笔记》 编者：上海市作家协会 本文作者：路明）