西北风刮了十几天，把温河都刮瘦了，麻雀在河对岸的杨树林枯干的枝条间跳跃，一群一伙，起起伏伏，叽叽喳喳。近午时分，上河传来的马鞭声，点燃沉闷而拘谨的小河口。人群一阵骚动，忍不住翘首而望，直到大平车出现在温河对岸，才露出笑意。在香珠即将到来的消息传开时，人们就开始一遍又一遍猜测他的样貌，他的年龄。想象来自上海育婴院的他，长久生活在海边，带着与暖村完全不同表情和习性。海是什么，几十条温河都不一定有海大。小脚婆姨们小心思泛滥，开始羡慕那个即将拥有香珠的女人，就像她同时也会拥有大海一样，就像她要成为暖村最富有的女人一样，而全然忘却，那个女人因不生养受到过她们怎么样的排挤和奚落。
骡子拉着大平车进入温河，车身轻微颠簸，赶车人的马鞭高高举起，时刻准备向骡子发出指令。那是一段极其漫长的时间，漫长到人们只能从骡子一伸一扬的脖颈，水中慌乱的足步中，不停地吞咽着唾沫，搓着双手。当骡子停下，并没有一个小孩从车上站起来。赶车人身后的麻袋片上，人们看见一个又薄又细的身体。远不如想愿中的样子，这个名叫香珠的男娃，像是从供销社扯回的三尺布，不，是来自江浙的绸缎，轻飘、无骨、软塌塌地从赶车人的臂膀传到他父亲的臂膀中。一个身体单薄，生命迹象微弱的四岁男孩，面色苍白，紧闭双眼，奄奄一息，以一种无法磨灭的形象定格在暖村人的眼中。
那当然不是香珠在人世间的第一次亮相，对之前语焉不详的生长时间，暖村的人们，包括香珠的父母都是一片空白，所以按照祖上的惯例，他亮相的这天将被命为尘世生日。此后余生，他只有一个出生地，那就是暖村小河口。香珠父母的意思，还想让他的生命年龄从零开始计，但一个四岁的孩子，说他一岁，有点牵强，这事便不了了之。
香珠的父亲像捧着星星般，小心翼翼走在回村的坡道上，香珠的母亲不停地擦着眼里的泪花，脸上带着激动而满足的笑意，紧紧靠着他们。接下来的时间，香珠像一个不会说话，不会走路的影子娃娃，蜷缩在热炕头，睡了吃吃了睡。那个特别困难的年代，暖村人果腹的食物极其有限，但有人还是把家里最后半升米送来，用可怜而爱惜的眼神拂过奄奄一息的香珠，甚至眼软的妇女还抹了几把眼泪，她们紧紧攥着香珠妈的手，将自己有限的力量传导出去。
到冬天，香甜的米汤终于让香珠站起来了，虽然瘦弱的身子随时都有倒下的可能。他的眼睛又大又黑，妈喂饭的时候，就会浮出一层泪意。他很少说话，动不动就咬着嘴唇，似乎要把即将说出的话憋回去。直到有天早上醒来，看到爹破天荒没有早起，躺在自己身边，肚子鼓胀，脸色铁青，豆大的汗珠在前额涌渗。他忍不住焦急而悲伤地喊了一声“ba ba”，这是一个有别于暖村人的称呼，这个称呼，让炕上躺着的爹蓦地睁开眼睛，虚弱地问，你叫我什么？“ba ba。”爹的脸痉挛地抽扯着，扯出一股比哭还难看的笑意。香珠，你要叫爹。香珠陌生的声线短促地响起，爹。这声呼喊，因为生疏，听起来极其别扭，但香珠并没有觉得难为情，他又扭身向着早已满面泪水的妈喊，姆妈。炕上的爹虚弱地说，香珠，叫妈。妈。
如今想来，香珠的身心全部进入暖村，应该是这个冬天早晨。外面天寒地冻，树木枯干，一场雪正在蓄力而发。香珠抱着爹，妈抱着香珠，三个人在窑洞里哭作一团。后来大人们是这样说的：香珠爹妈每天吃糠咽菜，剥树皮，吃草根，把仅有的粮食省下来，给香珠吃。当时，左右邻村不停传来有人因浮肿病而故去的消息。暖村也无法幸免，第一个得浮肿病的人，身体肿得像个吹起来的猪尿泡，在炕上鼓胀多日，最终撒手人寰。这更像是一个危险的信号，吓坏了每个人，除去求神拜佛，人们动用所有的聪明才智，漫山遍野找寻食物，用树皮、草根、观音土来果腹，努力让自己活下去。香珠爹作为暖村第三个得病的人，显然运气还是不错的，香珠将自己有限的菜粥分成三份，挽救着这个新家，保持了它的完整性。
俗话说，贵人语迟。暖村人更愿意相信，香珠就是贵人，是他喊出的那声爹，挽救了他爹的一条命，并成功吓退前来接应的牛头马面众小鬼儿。事实也如此，他爹慢慢好起来，虽然从此苍老了许多，走路还需要拐杖加持，动不动就喘气不匀，但只要活着，看着香珠的脸色日渐红润，出去进来，帮妈砍柴，烧火，他爹就觉得这日子还是有盼头的。
三、
人们记忆中那个手臂间抱着的病孩子，长大后，除去皮肤白一些，余下跟旁人并无二致。他准确地掌握着暖村语言，甚至民谚俚语，还有骂人坏话等。在学堂，先生以方言授课，于他并无困难，下课后跟同学们玩各种游戏，不精通，但也不陌生，他就像一滴水，很快汇入温河之中。但有一次，他妈说漏了嘴，说香珠夜里说梦话，叽里咕噜的，每一句听不懂。莫不成是他原来的上海口音？后半截话虽然被说话之人用手捂进嘴里，但通过耳朵眼睛鼻孔甚至皮肤渗透出来，在暖村重新传播。人们便知道，无论香珠的生日改成哪一天，无论看起来他跟爹妈如何亲近，他骨子里的一些东西也没法修正。
这时候发生了一次意外，看起来个子不高，且略显虚弱的香珠，竟然动手打人了，而且还打掉了对方的半颗门牙。他原比同年级的同学年长，所以很少有玩伴，但爱玩是所有娃娃的天性，香珠比他们大几岁也是娃娃。课间休息时间，一群男娃比赛滚筲箍，别的男娃的筲箍和铁棍上的钩子，是他们的大哥或爹给做的，香珠一个大娃娃，他自是一看就会，甚至为了让铁棍跟筲箍之间更契合，将铁钩弯成一个三角形，这样一来，它们真的就成为一体，很难轻易分开。以前大家各玩各的，但有一天，一个同学看到香珠在那里摆弄他的筲箍，突发奇想，要跟香珠比赛。香珠起先是拒绝的，他一直牢记他妈跟他说过的话，在外人面前，不要攀比，不要争强，更不要招惹别人，要学会低头。其实他的际遇已经让他明白了许多事理，而妈妈这些话，不过是总结他之前相对模糊的概念。所以他遇事的第一反应，永远是躲开。但对方不依不饶，说你觉得岁数比我们大，怕输是不是？又说，你就是个傻大个，啥也干不好。这些话，他都没往心里去，他觉得对方也说得在理，的确，他什么也做不好，连个筲箍也滚不好。对方见激不起香珠的比赛欲望，接下来便说了一句，虽然你跟我们都一个姓，但你到底是个外人，看来就是怕我们赢了你吧。这句话，的确惹起了香珠的攀比欲，他走过去说，比就比，怎么比。对方说，先把你的钩子弄直了再说，要不不公平。香珠把铁钩放在石头上，用另一块石头用力将三角形的钩子敲成U形。站起来说，开始吧。两个人选了一个相对平坦的场地，一群人围着看热闹，虽然起点一样，但香珠习惯了三角形稳固的铁钩，乍一换样，滚起来总是别扭，那筲箍歪歪扭扭，险象环生。另一个眼一瞥，看到这样子，便笑了起来，说，看，我说什么来着，上海人能比得过暖村人？笑话。边说，速度慢下来，身体往右靠，筲箍故意歪向香珠那边，香珠眼看就没路可滚了，便说，各走各的，你作甚？对方笑嘻嘻地说，我就是在走自己的，怎么，你技术不行，还不能让人说？眼看他的筲箍就要碰到香珠的了，香珠的钩子一斜，还好筲箍没倒下。见没有得逞，那小孩挑衅地看了香珠一眼，右脚就踩向香珠的筲箍。香珠便停下来，想着认输算了。同学们达到了目的，已经够高兴的了，但他们还不罢休，一起说，你个外人，永远也不可能赢过我们的，我们才是暖村的亲人，你就不是。这句话，让香珠的脸瞬间变得通红，他一下子就扑过去，朝那个小孩劈头盖脑地打过去。一群娃娃见此，便一拥而上，拉扯着香珠，但香珠就像发了疯似的，猛一发力，将下面那个娃娃的脑袋用力按下去，正好有一块石头，那娃娃疼得哇一声哭了，一众人愣了一下，都罢手了，哭着的娃娃从地上爬起来，满口流血。