所有给人启发的话语都是简单的，所谓“大道至简”“大音希声”是也。辗转再睡至天明，阳光透窗，汽车的引擎与鸣笛打开新的一天，窗外的越西一派明净，那蓝的天空再度扑面而来，在我眼中，还带有一种强烈的杀伐之气。人们从各个小区和街道分散而行，然后闪没于不同的地点。众生芸芸，各司其职，《初刻拍案惊奇·卷三十五》说，“天不养无用之人，地不生无用之草”，端的也是普遍真理。和朋友们一起到普雄，据说那里是越西县老县城所在，我猜想，肯定是宋代的“乌弄城”，沿着山路盘旋许久，再下坡，远远看到，群山之中，一座现代城镇坐落，多的是楼房，两层和三层居多，一律白色，在蓝色的天空与青草绵延的山岗之间，格外醒目。
我没想到，凉山彝寨的乡镇也有了如此规模，这是偏远地区在时代之中的真切体现。尽管有些雷同，但相比于人的富裕生活，“重复”其实也是美好的。因为，在大地上，人类才是现实生活的主体。镇子向南，赫然一片巨大的坝子。正值九月，稻子沉甸甸的，把自己压弯之后，还不断地试图昂起头来。进入其中的时候，我发现一些白色的格桑花，叶片薄，近乎透明，白之中，隐约有几根紫色和粉红色的花托。她们身材细长高挑，独独一根的花茎偏向伸张，托起花朵。风一吹，浑身摇摆，似精灵的舞蹈。这花也叫蔢萝，在凉山高原秋天的稻田边上集体开放，好像也在庆祝彝寨的尝新米节。
当地作家加拉巫沙说，在越西，凡是有坝子的地方，都种水稻。稻子成熟时候，人们都要举行“车史则”，也就是“尝新米节”。一群盛装的彝族女子走到观景台中央，在《石榴花开》《丰收歌》《金色麦浪》等歌曲当中，她们旋转着，欢快、热烈的节奏，吸引了诸多的外来游客加入其中，手牵手唱歌跳舞。这种情境，我也是久违了的。很多地方已经失去了对粮食丰收的喜悦，庆典仪式也已经消弭多年，而在彝寨之中，这种古老的仪式仍旧延续着，这就是文化，就是民族的心灵之根。到稻田里，用镰刀割下几个籽粒饱满的谷穗，放在竹制的背篓里，到一户人家，他们点着柴火，把铁锅烧热，捋下尚还发青的稻谷，放在热锅里炒，不一会儿，新鲜香糯的稻谷香味飞腾而起，在类似四合院的彝家内外，瞬间奔窜缭绕起来。捧着略微焦煳的稻粒，也觉得有了一种丰收的喜悦。五谷之于人类，是一种集合了天地造化的无上恩德，《黄帝内经·灵枢·刺节真邪》，“真气者，所受于天，与谷气并而充身者也”。长期以来，我不反对肉食，但更尊重地生五谷。《墨子·七患篇》也说，“凡五谷者，民之所仰也，君之所以为养也”。我极其赞同古人的观点，尽管很多人以各种肉食为必需甚至以为荣。
普雄镇原名瓦吉莫，彝语为山岩下的坝子。这一片坝子，端的是大，巨大、阔大，内容也大，大的人口聚居地，古老南丝绸路上的驿站，由越西而西昌的重要节点。镇子里，有一座年代久远的火车站，很多车次都要在这里停靠。站在月台上，眺望远去的钢轨，不由想起当年成昆铁路筑路先驱，他们所为的，是一种渴望祖国强大、建设美好家园的朴素愿望。这种愿望从人类诞生之日起，就在不断地被追求和实践。一条铁路，30万人修了13年，一条铁路之下，许多人留下了热血，甚至成了永久驻留者，与那些砧木一起，成了成昆铁路物质和灵魂的一部分。看着那无限延伸的南去和北往，只觉得内心激越异常，且又充满惋伤。我对当地诗人阿苏越尔说，普雄这个名字真好，完全可以理解为“普遍的英雄”，在英雄退场的年代，“普遍的英雄”具有当代性的启示，也是一种赋予。毕竟，一个国家和族群的强盛往往集合了更多人的勇气和智慧。
回身的时候，普雄镇好像一个隐藏于青山的巨幅图景，活生生的，烟火气蒸腾，使得那蓝得不由分说的天空，也多了一份大地与人间暖色。回到越西县城的时候，太阳正中，以巨大蓝色为背景，使得初秋的城乡之间，灿烂一片。只是，有些树叶开始掉落，金黄洒了一地，干枯的树枝依然高举，正在筹集水分与能量，再一次染绿大地。到水观音处，却没有看到任何神龛与神像，只见深蓝的大水，在坝子之中，形成一面幽深宽阔的湖泊，溢出的水向下奔流的姿势，好像急于出去玩耍的大孩子，一路奔腾、跌宕，在河道之中冲撞，不时撩起银白色浪花，一团一团，似乎大水身上开出的莲花。
河边的老树身材扭曲，一身的狰狞，但仍旧绿叶满身，枝杈泛青，树根裸露。但因为水的不断冲刷和浸润，才使得它们保持了原有的活力。万物之间的关系是相互喂养、扶持和成就。老子《道德经》说，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，在越西水观音处，体验尤其深刻。沿着一边的山坡，爬了一会儿山路，突然看到诸多的笔直松树，根根向上，站在一起，齐向苍天，好像一种集体式的致敬。再行几百米，一座大殿巍然其中，当地朋友说，这就是文昌宫。庙的主人，乃是张亚子。且说，文昌宫向上左边一山坳处，便是张亚子出生之所。又云，张亚子乃是张育、张恶子二人之合化的道教人物形象之一。《史记·天官书》说，“斗魁戴筐六星，曰文昌宫：一曰上将，二曰次将，三曰贵相，四曰司命，五曰司中，六曰司禄。在斗魁中，贵人之牢。”文昌之于古代文人，当是神圣之神，祭祀之，祈求读书入仕，也是一种美好愿望。
大殿上写“代天行化”四字，这句话体现的是古人的天命观，《论语·尧曰》说，“不知命，无以为君子也”。《孟子·万章》云，“莫之为而为者，天也；莫之至而至者，命也”。如此的论述几乎充斥了整个古代典籍，民间信仰肯定有其安抚、鼓励和凝聚之世俗和精神作用，尤其在科技不发达的年代，寄希望或者保持希望之心，对于我们的心灵和生存生活至关重要，哪怕是来自虚无的肯定和暗示，也是一种理解与鼓舞。就此，黑格尔说，“无是这种自身等同的直接性，那么反过来说，有正是同样的东西。因此，‘有与’无的真理，就是两者的统一。这种统一就是变易”。他的这段话，读起来更像表述《易经》的特点和方法。
下午的越西县城，天空的蓝正在变深，是那种增厚的深、宽阔的深，更是有意味和昭示性的深。若是真的以此为背景，那么，天地之间的一切，都因此而纯粹，接近理想状态。可我知道，繁杂多样才是世界和人的本质。我独自在街上溜达，看各种建筑、人和人群，毋庸置疑，大地虽然辽阔，但不同地区的人们，生活方式和文化习性必然迥然有异，因为这些迥异，哪怕毫米之差别，也才使得人类永久性地保持相互间的陌生感与好奇心。
傍晚，头顶蓝色天空，离开越西时候，不舍倒是没有。人在大地上的生活场景，不论农耕还是游牧，工业生产还是信息科技，乃至于量子力学、光学、计算，尤其量子纠缠等，只是方式、手段和认知上的不同，但万物与人的互动及其反应，其实都是万物在人这个灵性之物中的体现，其本身也都是美的，并且原本就有，我们只是不知，发现后方才觉得理所当然而已。高铁飞驰，不一会儿，就进入了接二连三的隧道，从黑到白，中间是快速闪过的葱绿色山体，海拔在走低，而越西，却在内心渐次加深。