5、
时光流逝，我慢慢长大，牛慢慢变老。它的牙齿磨损越来越严重，它的脚步越来越缓慢，它的力气越来越小。它生育过两胎，每胎都是母牛。第一头被别人买走了，第二头留了下来，陪伴在它身边。它的孩子毛发光亮，全身是劲，是干农活的好手，浑身弥漫着健康的气息。看着年富力强、活力四射的孩子，它仿佛看到了曾经的自己。孩子的健康无声地映照着她的衰老。
看着牛苍老的模样，我时常感到心疼，却又无可奈何。
几年后，我考上了肥西中等师范学校，慢慢远离故乡，只有在寒冬腊月时节才能归来。
那个阴冷的周末，我从学校回到家里取生活费，恰好目睹了牛被人买走的场景。多年过去，这个场景一直浮现在我的脑海里，挥之不去。
买牛人给过钱，而后从母亲手中接过牛绳。牛疑惑地看着眼前这个牵绳的人，接着又看了看母亲、父亲和我，它仿佛在询问我们这是怎么回事。买牛人和我们说过道别的话，拽着牛绳起步时，它却站着不动，买牛人连拽几下，它才缓慢地迈开步子。可刚走了两步，它又停下了，回头看着我们。父母亲见了，禁不住流下泪来。
最终，在买牛人的一再拉拽下，它才又开始走了，永远地走了。
我们默默地地看着眼前的这一切，看着它迈着缓慢的步履渐行渐远。待它走得看不见影了，母亲蹲在地上，发出一声沉重的叹息声。
深夜，牛的身影一直浮现在我脑海里，对于一头步入暮年行动缓慢的牛，命丧屠刀下是它最终的结局。
坐在回学校的班车上，牛被卖走的场景不时在我眼前浮现，挥之不去，我鼻头发酸，禁不住流下眼泪。我紧握着裤兜里的生活费，仿佛触摸到了牛的脉搏。这钱是卖牛得来的。
牛被卖走后，它的第二个孩子接替了它的位置。它干活不错，不输它的母亲。但没几年，旋耕机和收割机来到了我们的村庄。有了这些“喝油的牛”，正值壮年的它几乎成了没用的东西。父母亲开始商议着把它也卖了。父亲已年迈，多病缠身。岁月的风霜早已在他的身上留下了深深的印记，父亲白发丛生，皱纹加深，脚步变缓。“老了”“干不动了”等词句开始频繁地出现在他的话语中。
买牛人又来了，他仔细地看了它的牙齿、蹄子、毛色等，看了它走路、吃草、犁田、耙地，然后才出了价，拉走了它。牛正当壮年，是干活的好角色。它暂时不会被杀掉，买牛人应该会把它转卖到比我们村庄更为落后的地区继续耕田。看着牛被牵走，越走越远，我脑海里浮现出它年迈的母亲依依不舍时的场景。
每个人都是一头牛，我忽然想起当年报考肥西中等师范学校时体检、面试的情形。熙熙攘攘的县医院里，我从一个科室到另一个科室，量身高，称体重，测听力，查视力，听心率，抽血……做完这些，我又来到报考的学校，对着面试官，回答几个问题，朗读一段文字，做一节广播操……那是我第一次体检、面试，既感到紧张，又觉得新奇、兴奋。带队的老师说，虽然我分数达线了，但若体检、面试不合格，学校也不录取。庆幸的是，我如愿考上了，并顺利毕业。当前，升学体检，求职投简历、面试，入职体检等，已是常态。每个参与者，都任人观察、测试、评论、出价……其实都是待价而沽的牛啊！
沧海桑田，时代已发生巨变。耕牛的时代早已结束，肉牛的时代已经到来。我在故乡当“孩子王”已有二十余年。我走遍全肥西县，再也没有看见曾经遍地可见的耕牛了，甚至连耕田也变少了。记得去年暑假，在县内寻访古墩时，我在一片即将建为通用机场的草地上，见到了一批肉牛——也是水牛。向导告诉我，它们入冬后就要杀掉了。我听后一阵唏嘘，不由得想起了耕牛。
肉牛，一个肉字映照出牛血淋淋的命运。肉牛不像耕牛，它们生活虽然清闲不用干农活，但生命却极其短暂，刚长大就要被装上卡车，运往屠宰场，检验消毒、禁食净肠胃、固定身体宰杀……最终成为人们饭桌上的美食。耕牛虽然劳累一生，却能经历生老病死。
当下的乡村，人们吃牛肉已不稀罕，人们对牛那种特有的情感慢慢变淡，直至消失得无影无踪。
每次回老家，看到田地上轰轰作响的现代耕作机器，我脑海里就浮现出勤劳的父亲赶着牛犁田耙地的场景。驻足在弥漫着泥土气息的田野前，我仿佛看到了背上驮着我的牛在山坡吃草，被蚊虫叮咬的牛在泥潭中翻滚。往事遥远而又清晰，点点滴滴浮现在眼前，一阵风吹来，把我拉回到现实。与牛相伴的那些年月，已一去不返；那些用于耕田的牛，也一去不返。