到了龙湾机场，已是傍晚，天色昏黄。坐轻轨到娄桥，人并不多，居然还有位置。想起十多年前从龙湾打车去乐清，夜色中，出租车沿着山路绕行，在焦急与黑暗中赶路，一种不真实的感觉油然而生；还有一次从乐清坐大巴去温州站，台风刚过不久，一路上狂风大雨，湿漉漉的城市被风和雨统治着。机场与火车站是到达或离开一座城市的必经之地，它们构筑了最初的城市印象，模糊，魔幻，南方的潮湿，是温州留给我的记忆。如今的交通更加便捷，高架桥、宽大的马路、出天入地的轨道，一切都在彰显城市的繁华与速度，仿佛一不留神，就被时光抛弃。
到达娄桥街道，天已经黑了，但不彻底，昏暗的光线在霓虹灯的映照下，似喝醉了酒，灯影摇曳。酒店以烤红薯的香味迎接我们，一个热气腾腾的红薯果腹，令我们胃口大开。晚上吃烧烤，烧烤自带江湖气，若是在室外，人不被房屋局限，推杯换盏间，心胸也变得宽广起来。世虎兄来得晚，上桌前，大家已两杯土烧下肚。加菜时，世虎兄大力举荐烤蚱蜢，颇有生猛之气。在温州娄桥吃烤蚱蜢，有点不合时宜，毕竟江南自带温婉与诗意的气质，海鲜才是它的主打。瓯越之地，烤蚱蜢显得格格不入，它是酒桌上被放逐的食物，只有潜心等待来自北方的胃。借着酒意，一串蚱蜢在我嘴里吱吱作响，清脆油香，抬头看见烧烤摊外的一轮明月，像是在跳舞，又似骑马或乘船。不知是月亮醉了，还是酒醉了，席中的彝人圣虎、皖人竹峰、湘人柳未未、李晁，皆不承认酒多了……
娄桥的夜晚是温柔的，十二点是个柔软的时刻，时空都变得缓慢起来。街道空了，沿着马路晃荡，用脚步驱散浅浅的酒意。过了十二点，路上的行人不多，车辆三三两两，路灯下的我们谈了些什么，只有路旁的树木和绿化丛知道。新的一天悄然而至，不动声色。深夜中，这样漫无目的地游荡是惬意的，人彻底放空了下来，借着微醺，真心话也噼里啪啦从口中流出，胜似豪言壮语，却掷地有声。早已忘记了绕了多少圈，有人提议再走最后一圈，回到住处，睡意全无。喝酒时吐出的是豪气、义气、不服气相混杂的自称清醒之言，酒后的清醒是夹杂着悔恨、愧疚、自责的醒悟；前者洋溢着勇往直前、义无反顾，后者则隐匿着惴惴不安、小心翼翼。每一个酒徒都是忏悔者，一次次的忏悔是在为下次的醉酒埋下伏笔，在忏悔与举杯之间，饮者的本真天性袒露无遗。
清晨醒得早，沿着娄桥的街道散步，于附近寻得一处菜市场。菜市场有市井气息，熙熙攘攘的人群，在小摊小贩前停留，当地人的方言我一句听不懂，只是看她们选菜、称重、付钱，其间，可能也伴随着讨价还价的环节。我喜欢温州的炒粉干，清爽可口，不油腻，放入适量的虾仁、酱油等，味道更鲜美，粉干煮起来吃也不错，就着汤汁，最好再加一个煎鸡蛋，可将昨夜的酒气驱散。于是，我找到一家早餐店，点了一份粉干。店主是江西人，来瓯海多年。多年前在乐清，我曾吃过几家江西小炒，有一家的回锅肉炒得焦嫩爽口，辣味中有锅气，至今仍垂涎三尺。南昌米粉与温州粉干还是有区别的：南昌米粉的底色是辣椒，辣椒赋予了粉干灵魂；温州粉干的核心在鲜味，它不辣，海鲜是其秘方。在娄桥，吃了一碗江西人烧制的温州粉干，这粉干属于南昌与温州的融合升级版，也算一乐事。