苍白的月光下，年幼的我走在给牛饮水、拉牛回圈的路上，我细细打量着眼前这头牛，看到了它疲惫憔悴的面孔，它的脚步迟缓而沉重，粗重的喘息声回荡在我耳畔。看着牛，一股复杂的感觉在我心底流淌开来，我感到一阵心酸却又对它充满敬意。
我常想父亲也如这头牛一般，为了养育子女，任劳任怨，披星戴月、栉风沐雨地劳作。
耕作的间歇期，不下雨的白天里，牛通常被拴在屋外的墙角处或树下。此时此地，它干得最多的是卧地休息，边休息边反刍，时光的脚步暂时在他身上停了下来。无所事事时我常会朋友般坐在它的身边，看它咀嚼的嘴，摸它的角，捋它的毛，抠它身上的泥块……它也会时不时扭头看看我，时光在我们这样安静的相处中，慢慢流逝。
酷热的夏季，牛圈里仿佛一个大蒸笼，阵阵热气让人喘息不过来，蚊虫乱飞，发出嗡嗡的响声。我看见家里的这头牛不时甩动着尾巴，驱赶身边的蚊虫。实在被叮咬急了，它会蹦跳，会借助墙面、树干挤压蚊虫，会钻进水里或滚泥潭。蚊虫像磁铁一样紧紧地吸附在它的身上，把它叮咬得全身血包，甚至鲜血直流。
夜色中，我看见牛不时甩动着自己的尾巴，嗡嗡作响的蚊子仿佛正在商讨着如何吞食眼前这头牛的鲜血。牛栏逼仄狭小，牛根本无法转身。我把牛的不堪告诉了父亲。为了帮牛驱蚊虫，父亲在圈里燃烧梧桐树皮，但效果不大好。
晚饭后，我们躺在院中的竹制凉床上摇着蒲扇纳凉时，经常能听到牛在圈里大声呼气和蹦跳的声响。后来有了蚊香，我们就点蚊香给牛驱蚊虫，收效甚好，牛也安稳了许多。彼时蚊香是精贵的物品，家里用得很节省，但父亲都是优先给牛用。我们可以摇蒲扇，可以罩蚊帐，但牛不能……牛是不能亏待的。父亲意味深长地说道。父亲说这话时，眼底饱含深情。
我在父亲的言传身教中慢慢懂得去敬畏身边的一草一木。
4、
时节在变。风变得刺人脊骨，落叶满地堆积，霜雪开始成为人们生活中的常客……只有少许的常绿树木和星星点点的油菜、小麦，在提醒人们，大地只是暂时的休息，并没有彻底死去。牛的生活因此也发生了变化。它几乎不要干活了，酷热和蚊虫没有了，瘙痒减轻不少。但吃的食物也变差了，基本就是晒干的稻草。看着它慢悠悠地嚼着，我想到了我们这里几乎顿顿都有的腌制白菜。平时在家里，一般会搭配其他菜品。但初中在学校住宿时，我每顿只有这一种菜，吃得久了，手指上起了水泡，一看到就反胃，对新鲜的蔬菜，或者肉，简直望眼欲穿。牛当然也有类似心理，看它吃的时候那无精打采的样子，我敢肯定。
老是吃这种草，我觉得不行，得加料。一天，我对父亲这样说。说得对啊，牛在冬天吃不好，开春干活就没劲，我也在想办法呢。我的话让父亲既欣慰，又发愁。不久后，父亲想到了办法。他到村里的榨油厂，买来一些油菜籽饼，拿锤子砸碎，再用水泡酥软，每天给牛喂一顿。砸油莱籽饼，是一项比较累人的活，但父亲总是干得很细致。有时他忙，就派我们干，但他会抽空检查，如果块粒大了，一定要我们再砸小一点。傍晚时分，弥漫着油香味的牛圈里，我看着牛大快朵颐，想到了我们吃大鱼大肉的情景。这油菜籽饼就是牛的大鱼大肉。
除夕的晚上，牛轮到了谁家，谁家的孩子就会端着盆，向共有一头牛的人家讨些米饭给牛吃。这是牛一年中唯一一次吃米饭。有几年的除夕，我就干了这样的事。从堂伯父家转到表叔家，我带的盆已经快装满了，回来后从我家锅里又盛了不少。当我把堆得像小山般的一盆米饭，端到牛的嘴边时，牛先用鼻子嗅了嗅，继而张开了大嘴，很快吃完了，然后一边用舌头舔着嘴唇，一边望着我，似乎在问我是否还有。但我只能略感抱歉地把盆拿去刷洗。我知道，米饭是牛辛勤劳动换来的，人类靠此生存繁衍，因而显得精贵，不能让牛天天吃，只能在年末岁初让牛品尝一下。这算是对牛的一种补偿，一种感恩的仪式吧！
冬日的白天，气温很低的话，即使没下雨雪，我们也会把牛拉进圈里。为了不让牛在卧地休息时着凉，我们在地面上铺了一层厚厚的干稻草。如果稻草被牛压得过于板结了，或被牛等不及外出而排出的屎尿弄脏了，我们会及时更换稻草。每当牛吃饱喝足后，躺在干燥柔软的稻草上休息时，我从它惬意的眼神里似乎看出了感激，就像我给它抓痒时那样。牛虽不会说话，但对它好，它是知道的。
牛的屎尿，常被当作种庄稼的肥料。在所有的农家肥中，它最突出的特点是产量大。其中，牛屎还有一个特殊的作用。那就是搓成圆团后粘贴在墙上晒，晒干后，收集起来，天冷的时候用来烤火。这就是我们口中所说的牛屎粑粑。
那些年，冬日萧瑟的村庄里，房屋的外墙上贴满了牛屎粑粑，也成了一道颇具特色的风景线，远远望去，宛如竖立的灰白色的巨大围棋盘上摆满了黑色的棋子。粑粑，是我们皖中的方言，意为饼类食品。之所以这样称呼它，一则形状相似，二则说明在我们这里，它和作为吃食的粑粑一样让人感觉亲近。父辈们说，牛是吃草的，屎是草变的，不脏。正因为如此，做牛屎粑粑的时候都是直接用手的。那时候，我家的这个活通常都是由我和哥哥来干。我并不觉得恶心，倒觉得很有意思，并心生感慨：对我们来说，牛全身是宝，连粪便都是，我们有什么理由不对它好呢？