盛夏时节，薄暮时分，毒辣的阳光变得柔和，我骑着牛儿，迎着阳光朝山坡走去。直到太阳完全隐身，暮色苍茫时，才在蚊虫的袭扰中骑着牛缓缓往家赶。远处炊烟袅袅，我倒骑在牛背上缓缓归去。把牛赶进圈，拴好，黑色完全落了下来。点着熏蚊子的梧桐树皮后，我在暮色中吃晚饭。
牛的力气，大于人很多倍。但人发现了牛的弱点，也就是它的鼻子，进而发明了牛桊。桊上拴绳，人一拽牛绳，牛怕疼护鼻，只好跟着人走。对牛来说，被牵着鼻子走，是痛苦的，也是悲哀的。牵牛绳的人虽可以自由行走，但何尝不是被各种无形的绳索牵引束缚着，无法挣脱，画地为牢。
2、
从清明到五一这段时间，因为山野的青草不够茂盛，牛在野外很难吃饱。此时正值春耕，正是牛出力时，吃饱了才能好好干活，此刻的牛特别需要营养。父亲白天牵着牛忙于犁田耕田，牛晚上加餐的任务就落到了年幼的我身上。
下课的钟声回荡在校园的上空，我背着书包疾步回到家里。把书包往桌上一扔，便提着竹篮，拿着镰刀，朝山野间走去，眼神四处寻觅着青草茂盛的地方。青草多的地方往往是油菜田。我猫着腰，顺着垄沟钻进一人来高的油菜丛中，在油菜根部的间隔处，用镰刀割断青草，再猫着腰抱出来，塞进篮子里，直到把篮子塞得装不下为止。装满一篮需要跑一到两亩油菜田，每次从油菜田钻出来，身上总沾满泥土、草叶和花粉。牛草割好时，已是黄昏，我扛起篮子疾步往家的方向赶。适才敞亮的油菜地里瞬间被夜色淹没，我忽然感到害怕，拔腿就跑，夜色追赶着我。牛是通灵的，它见我归来，哞叫了一声，仿佛是在跟我打招呼。我把洗干净的牛草小心翼翼倒进牛圈里。昏黄灯光的映射下，我看见牛低头津津有味地咀嚼起来，发出好听的声响。
牛的食量很大，我似乎从来没有见它吃饱过，不管何时，只要拉它出去，遇到能吃的，它总是试图去吃。牛终日沉默着，它偶尔朝天哞叫几声，像是在诉说着心中的苦。牛把吃进嘴里的一棵棵小草转换成犁田的无穷力气。吃草的牛，却成为人类眼中的荤菜。
父母常常语重心长地对我说，人是吃牛饭的，绝不能亏待它，一定要让它吃好、吃饱！暮色降临，我每次放牛回来，父母都要观察牛肚子是否鼓起来；每次割牛草回来，父母也都要查看是否足量，是否鲜嫩。年幼的我时常觉得父母对牛的关心超过了我，甚至为此感到过委屈。
记得有一次放晚学时，父亲正赶着牛犁田，他看到我，便让我去割牛草。但因为和同去的伙伴玩耍过了头，我只割了半篮青草天就黑透了。我到家时，父亲已把牛拴在圈里。我悄悄把青草倒在牛嘴边，就去吃晚饭。吃完后我正在写作业时，一向温和的父亲突然走到我身边，脸带寒霜说道：你割的牛草呢？我支支吾吾地说倒进牛圈了。他的嗓门大起来：草已被吃完了，你割得的草也太多了吧！我自知理亏，低头不语。可父亲依然余怒未消：跟你说过多少次了，不能糊弄牛，人是吃牛饭的！这点都做不到，念书还有什么用？说完提着篮子，拿着镰刀，打着手电筒，迈着疲惫的脚步，走进了漆黑的夜色里。父亲走后，母亲也走过来，接着数落我：要长记性，不能让牛饿肚子，只是语气没有父亲那般严厉。从那以后，我割牛草、放牛再不敢马虎了！
父母对牛的吃食如此上心，是因为他早已把牛当成了伙伴，朋友，甚至亲人——在喂养的所有家禽家畜中，牛在他们心中的地位，超过了鸡鸭鹅，超过了猪，超过了猫和狗。他们很清楚，用于耕作的牛，一生都是劳碌的，只有吃饱了，才有力气干活，才能给他们减轻繁重的农活负担。
3、
一年之中，牛需要干活的日子，与可以放牛的日子，大体上是重合的。
农忙的日子，牛非常辛苦。牛跟着父亲迎着晨曦出门，踏着暮色归来。父亲与牛形影不离。农忙时节，牛仿佛飞速旋转的陀螺，被无形的鞭子不停抽打着，它不只是父亲的牛，而是三家人共有的一头牛，牛干完东家干西家，日程被安排得满满的。牛累得大口喘着粗气时，脚步凌乱，动作缓慢。什么样的人养出什么样脾性的牛。性格暴躁的牛主人不爱惜牛，见牛喘着粗气一动不动使不上力，不由得扬起手中的鞭子气呼呼地抽打在牛背上，疲惫不堪的牛疼痛不已，它飞快地跑起来，试图摆脱架在脖子上的牛轭，摆脱腿后拉着的犁或耙。
父亲是真正的庄稼汉，他知道怎么爱惜家里的这头母牛。它是父亲干农活的左臂右膀。父亲在山间犁田耙地时，对牛的观察非常细致。当听到牛的喘气声变粗，脚步变得缓慢凌乱时，一定会停下来，去掉牛轭，让它饮口水，吃口草，喘口气，等到歇得差不多了，再继续劳作。
在父亲眼里，牛不止是牛，是他忠实的伙伴，他们一起上山，一起下山，一起耕田。父亲赶牛干活时，手上拿着鞭子，却极少落在牛背上，鞭子只充当着吓唬的作用。记得那日，和我家共养牛的那位堂伯父为了赶活，狠打了牛几鞭子，受惊的牛奔跑起来的过程，小腿被耙齿划伤了。父亲得知后，气呼呼地跑到他家门口，对着大他几岁的堂哥嚷道：我们都是吃牛饭的，哪能这样对它，还不快请兽医？堂伯父也深感愧疚，便急忙按父亲的要求去做了。好在伤口不深，治疗后不久就好了。
牛除了犁田耙地外，做的最多的就是打场了。彼时还是上世纪八九十年代，拖拉机、脱粒机在乡村已经不算稀罕物件了，但用牛打场还是最常见的。稻谷收割完后，拥挤的田野顿时变得空荡荡起来，周遭弥漫着一股泥土和稻子混杂在一起的气息。父亲把成捆的稻谷运到平整好的打谷场上，先撒匀铺好，再赶着牛拉着石磙上场转圈碾压，直到把稻粒脱下来为止。
打场时，牛和人一样要熬夜。熬夜是透支生命的，但为了更好的生活，有时不得不熬。有一年暑假搞复种时，父亲决定在天气预报说的连阴雨到来之前，把割下来的早稻脱粒。可白天和我家共养牛的那位表叔在犁田，父亲只能在夜里干了。父亲嘱咐我们事先给牛预备了足量的青草，待牛吃完后，便赶牛上场了。
夜渐渐深了，清凉的月光洒落在大地上，白天已经工作一天的父亲疲惫不堪，脚步几乎迈不动了，但又想把场打完，于是他把牛绳拴在小腿上，站在场中间，让牛自己转圈。夜凉如水，村庄寂静无声，偶尔草丛深处传来几声虫鸣。一直熬到半夜，终于把场打完了。父亲这时也恢复了一些精神，他把已经睡了一觉的我和母亲喊醒，让我先给牛饮水，再拉进圈休息，他和母亲去起场。刚起步时，我听到了父亲对母亲说着牛自己转圈的事情。