母亲七十多岁了，一个人住在农村老家。
我们是故乡的鸟雀，也是母亲放飞的风筝，线握在母亲的手里。母亲惦记着我们，我们也牵挂着母亲，因此我们姐弟几个经常在节假日回家，看望陪伴她老人家。母亲爱吃水果，应季水果刚一上市，正好趁着周末闲暇，买些给母亲送回去。
院子里永远清爽，干净、整洁是母亲的习惯。东侧花圃里的月季，花蕾已经含苞，举着粉嘟嘟的脸，像少女一样娇俏可爱。墙角浴室旁几竿翠竹，绿意盈盈，随风摇曳，生机盎然。最惹眼的是那颗银杏树，高大挺拔，枝叶稠密，小扇子似的绿叶，在阳光的照射下，通透，明丽，如一树碧玉。
推门进屋，母亲、婶婶，还有对门嫂子，正坐在沙发上闲坐聊天，看见我回来，个个笑容满面。
这几年，母亲的开心事确实不少，电话里时常聊个不停，隔着听筒我同样能感受到她的快乐。前年，村子里硬化了道路，又给家家户户装上了自来水，母亲就欣喜了好一阵子。今年，农村环境卫生整治，把陈年垃圾进行了彻底清运，植树，种花，修整河堤，统一改造户厕，还修建了小广场，配备了健身器械。这可是母亲不曾预料到的，一辈子田间地头、家里家外辛苦劳作的她，怎能不开心呢？
应和着时代的节拍，家乡这个普通的的小村庄越发出落得清秀端庄。这不，母亲又开始给我说道：“中午咱吃饺子吧，下午咱俩一块儿前街转转，你去看看，咱街上古镇建设搞得可好啦，咱这儿越来越美了呢！”我一一应着，和母亲一样欢喜。
厨房不大，是个十来平的小单间。煤气灶、电烤箱、微波炉一应俱全，摆放有序，七十多岁的母亲使用起来也是得心应手，非常熟练。
打记事起，我家的厨房（村里习惯叫灶火）很大，有大大的案板、锅台，有风箱、水缸、煤池，院子里还有着煤棚、柴火垛。厨房里总是黑黢黢的，灰尘、煤屑到处都是，很难收拾干净。记得那时候，做饭时家家户户烟雾缭绕，地里忙碌了一晌的母亲，进得家门顾不上歇息，急急忙忙扎进厨房辛苦劳作，面条、馒头全要手工忙碌费时费力，还要挑水、和煤、劈柴。农闲时节，家家户户外出拉煤，打制煤球煤饼子，捡拾柴火，以备一家人做饭、取暖，这些琐碎家务耗费了父母多少的心力和体力。炎炎夏日，厨房更是热如蒸笼，做饭时烟熏火燎，经常是泪水、汗水交织，蚀得人睁不开眼睛。
时过境迁，做饭再也不需要那样的劳累，锅台、风箱、水缸等老物什慢慢地失去了用武之地，老厨房也渐渐地废弃了。没有了煤堆和柴火垛，院子里显得宽敞了许多。清闲下来的母亲，生活习惯不觉有了变化，慢慢地学会了种养花草，还常和老姐妹一块儿散步遛弯做做健身操，精神面貌也大为改观，性情开朗，思维也活跃起来，说不准啥时候忽然说出个新名词儿，让我们惊讶半天，年迈的母亲竟越来越时尚新潮了。
说话间饺子已经做好，我津津有味地吃着，母亲说：“农村现在不比城里差啊，到处干干净净的，这路灯还是太阳能的，我在家冬不冷夏不热的，吃啥买啥都方便，你们就安心上班吧，不要老惦记我。”
母亲时常说，农村安静，空气好，自家的院子大，抬腿动脚就到了院子里，出门就见天，左邻右舍都是老相识，超市、医院很齐全，生活便利舒适，自己一个人，悠闲自在，她会照顾好自己，不要我们过于操心。
我看着母亲祥和的面容，想起街东头的马老师，当年费尽周折调往市区，退休后却又回村翻盖了老屋，整修了院子，一家人从城里搬迁了回来，悠哉悠哉地过起了退休生活。想着这些年家乡的变化，每次回来都有新感触，母亲说的确是事实。看来，我的思想也得与时俱进了，不能一味以老眼光想当然地看待新情况。
年轻时的母亲漂亮能干，在娘家她是长女，出嫁后她是大嫂，养成了思维敏捷、干脆利索的做事风格，无论农活家务都拿得出手撑得住门面，家里家外有条不紊。父亲曾任村组长，为人宽厚，心底公正无私，是种地的一把好手，年少时记忆力超群，读书成绩出众，练就了一手好算盘，象棋也小有名气，由于家庭成分原因和爷爷过早去世，初中没有读完就辍学回村务农，从此与土地为伴。父母的勤劳朴实，豁达善良，形成了家庭和谐友善的氛围，呵护我们姐弟四人健康温暖地成长。
幼年时父母对我们兄妹比较宠爱，他们没有那个年代独断专行威严冷漠的家长制作风，不像其他的家长对子女呵斥训骂，即使顽皮惹事的两个弟弟也很少挨打，我的同学们都愿意到家里来玩儿。他们喜欢父母的和善，尤其对母亲的烙饼和醋溜土豆丝赞不绝口，时至成年还常常提起。那一年，学校排练节目参加文艺汇演，我急着想穿新衣，就谎称要上台表演，父亲听了非常高兴，晚上下工回来反复指导我讲演《战斗英雄董存瑞》，一遍一遍地示范动作。记忆中年轻的母亲梳着长长的发辫，脸上明媚的笑容是驱散我面对陌生人拘谨、胆怯的春风。母亲针线活很出色，时常帮村邻裁衣服、修鞋样，她的针线筐曾让我好奇，那些五彩丝线更是让人着迷。母亲的手灵巧，每年春节我们姐弟不仅有新衣，并且式样新颖，弟弟衣服上刺绣的憨态可掬的熊猫、别致的月亮口袋，妹妹罩衫上贴绣的椰子树、灵动的小燕子，这些都让街坊的婶婶阿姨们反复端详，同龄的小伙伴更是羡慕不已。