1、
1944年3月25日,汪曾祺走出校门,看到门外白杨丛里躺着一个将死的伤兵,一动也不动,裤子都没了,但眼睛还在看着什么。汪曾祺说他因此想起奥登(实为里尔克)的诗句“有些东西映在里边,决非天空”。这件事汪曾祺日后反复提起,当时身边的同学说:“对于这种现象,你们作家要负责!”汪曾祺说,这给了他很大的刺激,让他感到一个作家的社会责任,他的创作开始走向现实主义。1946年11月,汪曾祺写了散文《他眼睛里有些东西,决非天空》。
2、
1946年9月,汪曾祺到上海致远中学教书。汪曾祺上作文课,颇有沈从文的风范。有一次正要布置作文题,突然有警戒车的笛声传来,汪曾祺立刻改作文题为“假如这辆警戒车是来抓我的”。
他曾夸过两个学生。一个女生描绘夜空中的繁星“像天空开了一朵朵小白花”,汪老师让同学们向她学习,细致地观察生活、感受事物。有一个男生的父亲是清道夫,本人学习也不好,颇受同学歧视。他有一次写了一个句子:“天气一天天热起来,柏油路也一天天变软了。”汪老师公开表扬这个句子写得好。
学生们写作文,汪曾祺就坐在讲台后,在那些又长又圆又掉渣的粉笔上画各种花、鸟、房子。一下课,这些粉笔就被学生们一抢而空。
3、
1958年年底,汪曾祺被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动。1960年8月下旬,汪曾祺承担了绘制《中国马铃薯图谱》的任务,工作地点在农科所下属的沽源马铃薯研究站。这段画马铃薯的日子很惬意,汪曾祺后来多次回忆,“既不开会,也不学习,也没人领导我。就我自己,每天一早蹚着露水,掐两丛马铃薯的花,两把叶子,插在玻璃杯里,对着它们一笔一笔地画。上午画花,下午画叶子——花到下午就蔫了。到马铃薯陆续成熟时,就画薯块,画完了,就把薯块放到牛粪火里烤熟了,吃掉”。
4、
女儿汪朝看汪曾祺的随笔,觉得跟时代背离,也看不大懂,远不如杨朔、刘白羽的散文。她很不客气地批评父亲:“你这种文章只有三个人看——朱伯伯、李伯伯、汪朗!”朱德熙与李荣,都是汪曾祺在西南联大中文系的老友。汪曾祺很委屈,向朱德熙告状,朱德熙说:“那有什么,三个人看也很好!”汪曾祺还是委屈,说女儿是“天下第一眼高手低之人”。