电视连续剧《繁花》里有个词叫“不响”，这个词在原着中出现了一千多次。不响，原本形容物品或设备的声音，如果说某物“不响”，就是说它没发出任何声音。而在王家卫镜头下和诸多演员的演绎中，不响，不仅代表沉默，更是一种留白。王家卫说：“凡是我不想讲的、不能讲的，或是讲了为难自己、为难别人的，‘不响。这也是一个创作者的态度，我只讲我能讲的、我想讲的、我讲得好的。”
王家卫在导演中不响。胡歌在演员中不响。金宇澄在作家中不响。这正是我一直喜欢他们的原因。我喜欢不响的人。在人群中，我也乐得去做一个不响的人。
人是群居动物，响，本是群居动物沟通思想情感的媒介。何谓响？马嘶鸟鸣人语是也。人类的文化与文明最初是通过语言构建的。因为文化与文明的连接，取长补短，偌大的地球如今已变成地球村。语言在其中的建树不可低估。
人之初，我对人间的语言抱有好感。13岁那一年，我觉得如果我认识了所有的字，理论上就可以明晓所有的话。那么，我就可以走遍天下，去交遍天下的朋友。长大了才知晓，语言有时候代表某种话语权和价值观，话语权的争夺和价值观的对峙或许比枪炮制造的战争更为惨烈。
我喜欢上海，去上海旅游的频率很高。我喜欢去蹭一蹭上海低调中的奢华。在上海话中，“不响”包含了多种含义，如不同意、不相信，或是不愿意发表意见，只是静静地倾听对方的诉说。一位成功的上海商人跟我说：“谈判时要有留白，越是激烈的时候越需要有静默的时刻。这种静默就是不响。”
不响，不是对抗与敌视，而是山水画卷中独钓寒江雪的留白。
不响，还因为我从不认为自己的认知是完全正确的。我每天都在给自己纠偏。所以，我从不把自己并不准确的观点传达给别人。我不响。
我早就开始喜欢不响。不响的人，不响的心境。互相不认识的人，因某种机缘而待在一起，我就会把最好的那个印象，给那个最不响的人。
作为一个诗人、写作者，我迷恋夜晚的宁静。家人休息了，我一声不响，走到窗前，看眼前的风景，长夜不响，星光不响，大地不响，海天不响。大街上空无一人，故事不响。地球偌大，是我一个人的，地球不响。每一天，我都有一个人的天地苍穹。
要响，就是在文字中、在与某个人的单独交流中，尽情地响。那是思想的流通，灵魂的碰撞。在亲密关系中，可以尽情地响。谁能在亲密关系中把废话说得山响，响一辈子而乐此不疲，谁就拥有了一种了不起的思想与感情。
家里用煤气烧着水。水开始响，水越来越响，水响到最大声后不响了。我知道，水开了，水就不响了。生命亦然。