有的学生阅读量很大，素材积累了好几本，却写不出好文章，他们一脸委屈，说素材用不上、用不好，怎么办？我问：“你们脑子里或本子上的那些素材，是一个一个的还是一串一串的？”答曰：一个一个的。
这就是了。我说我不是这样的，我的素材从来都是一串一串的，像糖葫芦。你们必须懂得“素材的个性占有与拓展”。
什么意思呢？光收藏素材远远不够，那只是物理性的采集，你必须识别素材，你要与素材之间发生深刻的反应，才算完成个性化的“占有”；但光占有还不行，你最好再进一步，让素材与素材之间发生某种聚合反应，这就叫“拓展”。
举个例子，我曾读到一个故事：多年前，学者张中行路过天津杨村，听说当地一家糕点很有名，兴冲冲赶去，答无卖。为什么？因为老板没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。
还有一段我的童年记忆：20世纪70年代，山东乡村，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡哎”的吆喝声，悠长、拖曳，像歌谣。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋还。
这两段素材有何联系吗？当然有。那就是他们的思维方式、他们的市场约定、他们对信誉的器重和买卖双方的互信……而这种契约文化和规矩意识，在中国民间已经默默运行了几千年。他们身上有一种纯真的气质，这种气质让事情变简单了，变清爽了，也节约了成本，减少了消耗。而在现代商业社会，这种气质业已稀缺，甚至绝迹。
基于这些感受，我写了一篇《“乡下人”哪儿去了》。
这就是“联系”的方法，这就是靠素材碰撞衍生出的话题，这就是写作的由来。没有联系，即无发现，即难有写作冲动和缘起。而借助“联系”，你对单个材料的理解也会变得丰富、独特、深刻。
大家都爱古诗词，但读多了就有点凌乱，面临一个梳理和系统化问题。同做家务类似，对于“泛滥”的杂物怎么办？聪明的主妇会买一些带格子、屉盒的收纳箱，把功能相近、有关联的东西集中收纳，方便取用。同理，人的脑仓也需要一个个屉盒、格子，也需要一个个目录、索引和谱系。
对于古诗词，大家通常会按作者、时代和群像来分类，比如“竹林七贤”“唐宋八大家”云云。其实，这只是打了一个原始隔断，这种冷冰冰的结构状态，没有激活。那么，按照情感类型、命运主题来组合，比如“情爱”“相思”“乡愁”“离别”“羁旅”“边塞”“谪居”等，行不行呢？行，但轮廓仍显粗糙。我们需要找出一些更活跃的“梗”来。
大家读诗词有个印象：很多章句是相仿的、酷似的，是气质暗合、彼此滋养的，仿佛它们之间有着某种共同的血缘和密码。比如，“雨中山果落，灯下草虫鸣”“鸟宿池边树，僧敲月下门”“长安一片月，万户捣衣声”……你不觉得它们都在传递同一种元素——“寂静”吗？或许还有“孤独”和“寂寥”？再比如，古人贡献了许多与“登高”有关的章句，有登山、登楼、登塔，有王之涣的登高、陈子昂的登高、王维的登高、李白的登高、杜甫的登高……相似的视野带来了相似的心境，或者说，相似的心境驱使人走向相似的视野。人站立的地点变了，精神格局和胸怀就陡然一振，时空感受就变了，人生气象即变了。