阿南杂货店是实龙岗上段的老字号，传至阿南已是第二代。阿南四十岁开外，个子不高，常年一张圆圆的笑脸，说话时眼睛眯成细缝，全无生意人的精明样。每次闲聊谈及日子艰难，他总不自觉地抚摩自己的红鼻子，朗声说：“活着，不过图几口饭吃。眨眨眼，什么都过去了。”
初次到阿南杂货店纯为应急，家里烧菜缺油，便就近到杂货店挑了一瓶。身上只有一张百元大钞，店主阿南翻开抽屉倒出所有零钱，仍凑不足数。他眯着眼笑道：“见笑见笑，油先拿去用，改天经过再给钱吧。”我有点儿不相信地看看他，他却指着门口的横匾说：“我们是老字号，几十年都这样做生意，大家都是要吃饭的，与人方便嘛。”自此，我对他印象深刻。
熟络后，阿南渐渐无所不谈，而店里经常生意冷清，声音稍高，便回声不断。店面是他老爸留下来的，当年这一地段人多气旺，生意红火，还架设了电话线，可以打电话订货，有专车送货上门。他老爸不识字，性格豪爽，仿佛江湖中人，出手慷慨，急人所急，重义气，讲信用，杂货店长年货源充足。做买卖讲的是人情，小气量、窄胸膛成不了气候。
阿南的大哥和三弟后来也都开了各自的杂货店。大哥的性格最像父亲，不爱读书，念中学时便成天跟随父亲订货送货，胆子又大，上万块钱的货，眉头皱也没皱，便擅自替父亲要了下来。实龙岗新镇建成，父亲出资在镇中心给大哥开了个店面。大哥二十岁当了老板，生意还真不差。谁知后来交了损友，沉迷赌马，生意变差，前几年杂货店终于关门。如今，大哥四处给人打杂送货，周末必到赛马中心赌马。
三弟最聪明，从小就有生意头脑，中学起便帮父亲管账，个子小小的，但说起话来连大人都让他三分。中学毕业后，他到理工学院念商科，二十来岁时在老爸的帮助下也开了店，两三年便扩充店面，俨然小型超市。后来市镇扩建，相隔一条街先后来了两家大型超市，顾客流失很多。接着，金融风暴来袭，三弟投资股市的钱血本无归。他从洋房搬进组屋，再从五间房换成四间房，去年年底也把店转让了。
阿南说，三个兄弟里自己最没出息，从小在店里只能打杂，晾晒米谷干粮，拿着鞭子赶麻雀、鸽子。晚上则在煤油灯下数硬币，用锡箔纸将硬币一扎一扎卷起来，整整齐齐锁在铁柜里，一毛钱也不曾私吞。
老爸常骂他只会吃饭，没脑筋，既没有老大的胆识，也远不如老三精明，临终时却让他继承了老字号。他从来就不是做生意的料，也没什么宏图大志，只愿守着这间老店，吃几口饭，日子眨眨眼就过去了。
日前经过杂货店时，我进去挑了个面包，遍寻不见阿南。后门敞开着，他正躺在后巷的帆布椅中酣睡。
地上撒着一堆细米，一群麻雀欢叫着啄食，中间夹杂着两只斑鸠，咕噜咕噜，声音沉沉的，时而悠远。我没有惊动阿南，把钱放在柜台上，轻轻地走了。