我曾千百次徜徉在塬畔。夕阳温润而遥远，余晖从对面山上铺洒下来，到整个河川，再到我的脚下。山是川张开的翅膀，硕大无声，夹在“川翅”里的像麻绳一样抻不直的蜿蜒小道，已经被蒿草荆棘笼罩。
这条我童年时候走过千百次的“羊肠子”，匍匐着通向山底。那头儿，堂爷的坟茔依山而息，抬头是山，俯首是川，荒草和庄稼连成了灰绿相间的幕布。
四郎河依然沿川逶迤西向，河南岸，半山上祖辈曾居住的窑洞早已梢林密布，隐入林底。隔一道渠，依稀还能看见坍塌的庄院废墟，岁月风割了时代，破窑面孔苍老，以深邃的目光，注视着依旧扎在山上的苍树。
村庄已经整体迁到河北岸，堂爷带领堂叔在山坳里新钻了窑洞，安了家。爷爷干了公事，带领一家人迁上塬，在另一个村子里落了户。
生活是一场皮影戏，不同的登台演绎了不同的景象—堂爷守住了故乡的炊烟，守住了塬上的魂；塬上的爷爷脱离了土地，渐行渐远。上了塬的爷爷日子还是一样苦，母亲和奶奶一起摸着晨雾偷偷溜到川里，去捡拾川里人割过菜的菜根接济日子。已至中年驼背的堂爷每次从川里来，就带来一些食物补充塬上的生活。堂爷的驮褡裢里总有无尽的宝贝：麻子、杏干、紫苏果，还有酸枣、野草莓，以及好多鲜野果。童年的我被堂爷诱惑着，每到周末，就按捺不住要去川里，上下坡的累总被沿山的野果打消殆尽。
堂爷的家在一个山坳里，沿山梁下来的父亲和我要绕到山脚，才能看到进坳的一道坡，不过比下山路宽多了。坡爬过三四户人家的崖畔，就转到堂爷家的胡同里。幼年的我一直依恋那一道胡同坡和地坑院外废弃的猪圈，猪圈依着山坡打起三面的高墙，一面墙下钻着弓形洞，堂爷曾经就在这个洞口赶猪、唤猪、喂猪。那时，我从来没有想过堂爷为什么要打这么高的墙养猪，没有想过猪粪是怎样运出来的。我有记忆的时候，废弃的猪圈已经成了我的乐园，我钻进一个封闭的“世界”，快乐和安全感洋溢着。猪圈里的青草是最疯长的，像锦被，草枝乱颠，淹没我的身躯。秋天时，亲切的阳光晒着柔韧的草床，给我一种恍惚的感觉，在还很寡趣的童年里，那个猪圈成了我的“家”。
堂爷去世是因为患了食管癌，庄稼汉的堂爷和所有庄户人家一样，用头疼感冒的药片治癌已经很奢侈了，更奢侈的是还输了一段时间液体。村里的医生是堂爷的救星，但最终没能拽住堂爷渴望的眼神。随着堂爷去世，堂叔离开家乡去外地打工安家，山坳里的窑洞很快被山洪和杂树合围—故乡成了一片飘荡在风中的记忆。
堂爷去世时我已经读高中，已深谙世事的我不谙事地恸哭着，看着架子车上的灵柩出了这个山坳又拐进了另一个山坳，直至在山脚站成了永恒。
童年的吟唱总如“羊肠子”一样，曲折深情。这架坡里，荆棘都充满温柔，婉转地寄托着一个年代的深情和祖辈无尽的爱，让我泪水涟涟的胸襟上刻满了故事。
在那个有地可种就有盼头的年代，塬上人干巴巴的眼神可以刺穿大山直指河川，爷爷的迁徙其实并不令人羡慕。川里的玉米面饼子和堂奶巧手擀出来的裹贴子（用白面裹着黑面做的面条）是塬上一家人垂涎的伙食。堂爷深知这个事实！川道里有的是荒山，堂爷一个人开山开荒就可以种几十亩。人拉牛耕的年头，咸汗撞破堂爷的汗衫，要在几十亩地里砸出日子，还要源源不断地供应塬上一家人。父亲的血液里一直浸透着堂爷的汗水，恩情和故乡一样沉重。
我的记忆一直停留在夕阳里。那个拿着弹弓搭着挎包的孩子，周六下川，周末又赶着夕阳落山返回上学；金色的阳光洒满山坡的庄稼和路边的酸枣枝，松鼠和锦毛的、灰毛的野鸡时而倏然蹿过，时而腾空越过沟崖。空旷的大山给了我无尽的乐趣，我在大人的神经末梢里感受着山沟里羊群的咩咩声和野兔的回首，童年的快乐在鼓鼓囊囊的烂挎包里生根开花。
架子车是庄稼汉美好的“魔咒”。运粪的庄稼汉抢在清晨太阳还没有冒头时行动，早茶前的川道，山坳里钻出一辆辆架子车，牛粪、羊粪、猪粪散发着亲切的味道，细麻合成的拉绳勒在汉子的肩上，汉子们像吆喝牲口一样低声吆喝着自己，蹬起脚一路助跑冲上山坡，粪车就消失在硷畔。地里的每一粒粪肥都是汗水浸泡过的“金子”。运粪的堂爷在上坡的时候总是甩开了我扒着车的小手，分神的我就待路旁等着坐上空的架子车回去，优哉游哉地又开始下一趟“冲刺”。
老宅旁边是一个很长很长的水窨子，不知何时，阴潮的水沟拉垮了庄子畔的果园，果树逐渐凋零，最后仅剩下几棵有岁月的梨树，如同堂爷家已经破塌的地坑院。山脚的好几家都迁到了靠近大路的地方，盖起了砖瓦房。河滩地里也出现了拖拉机的轰鸣声，牛粪悄悄地从肥料变成了婆姨炕洞里的煨草。
村子里的青壮年早飞到山外，无影无踪了。不到七十岁的堂爷佝偻成了一张弓，一村营务庄稼的老伙计们全靠没日没夜地熬才不致耽搁了时令，现在都已经耷拉下了脑袋，挂在脖子上自豪了一辈子的旱烟袋中，喷出的烟也没有以前那么刺鼻了。
夕阳再落下的时候，生在川里的堂爷走了，如地畔的一株蒿草，来时无声地来，走时悄悄地走。故乡，这一次跌落在夕阳里，只剩下山水间一条沉默的小道……