又到五月，麦浪滚滚，艾草飘香。周末回老家，站在麦田里，吹着温热的风，嗅着空气中弥散的麦香与泥土的气息，一种收获的沧桑感油然而生。年少时在烈日和暴雨中收麦子的场景倏地闯入了我的记忆。
我的老家在南阳东一个很普通的小村庄里，这里是冬小麦的主产区。每年春天，放眼望去，一片一片的麦田像绿色的地毯一样一直铺向远方。待到要开镰时，你看那一株株成熟的麦子直挺挺地伫立在烈日下，硕大的麦穗则害羞似的低下了头，一株株麦子发出金子般耀眼的光芒。金黄的麦子又连成一片，就像一座金色的海洋，风来了，麦子一晃一晃的，如同波浪一样，似乎整个大地都舞动起来。
芒种一过，父亲便会隔三岔五地去田里看一下麦子的长势。因为，麦熟一晌，蚕老一时。收早了，水分大容易发霉；收晚了，麦粒就容易落穗，必须把握好收割的火候。终于等到要开镰了，那几天，父亲总会起个大早，蹲在水池旁，把磨石支起来，拿出放置起来的镰刀，边蘸水边在磨石上用力磨起来，镰刀和磨石摩擦的声音时而清脆，时而低沉，仿佛在奏一首丰收的乐曲。准备好这一切，天也才刚蒙蒙亮，布谷鸟的声音却已经在林间回荡了。每到这时候，我便会被从睡梦中被叫起，揉着惺忪的睡眼，接过母亲塞在手中的鸡蛋，跟在父母后面去割麦。
我是个左撇子，但即使这样，我也很快学会了割麦子。清晨太阳将出未出的时候，是一天中割麦的最佳时间段。此时，天气凉快有露水，麦秆不扎手。我弯着腰，右手拢着麦秆，左手拿镰刀，用力向后一使劲儿，一大把麦子便顺势倒在了手里。到了日上三竿，太阳毒起来了，火辣辣地炙烤着大地，也照着刚刚接触劳动、接触生活的我。尽管戴着草帽，我仍然满头大汗，割麦的兴致早已被日头烤得荡然无存。紧赶慢赶，仍然觉得力不从心，腰弯得似一张弓，手上也磨出了水泡，每割一镰，便想直起腰，望望前方，嘴里嘟囔着怎么还不到地头。这时，父母便会笑着对我说：“不怕慢，就怕站，站一站，二里半。”
现在回想起来，也许就从那时起，我的心里埋下了一粒走出去的种子。最喜欢的是听到父亲说停下来喝茶歇息，我便把镰刀一扔，坐到麦堆上，用粗麦秸秆掘土里藏着的小昆虫。等我歇够了，抬眼一望，父母早已在前面割下一大片麦子了。
麦天里最担心的就是会遇到暴雨天气。割倒的麦子淋了雨，就会发霉、长芽，晾晒的麦子如果不及时收拢，一受潮，便会卖不上好价钱，所有的辛苦都将付诸东流。那几天，父亲对天气预报格外关注，只要有丝云在天边他总会说：“今晚说不定有雨，一定要把麦垛收拾好。”几次三番，他的预言总是落空，我们便埋怨他小题大做，对他晚上安排的活儿提出抗议。一个晚上，全家割倒的麦子都散着在地里躺着，父亲在我们的反对声中也收回了垛麦的命令。前半夜月光皎洁，凉风习习，由于连日的劳作，全家人都疲惫不堪，很早进入梦乡。到了后半夜，我睡得正酣，突然被一阵急促的喊声叫起。原来，天空中乌云密布，风起云涌，明亮的月亮早已躲了起来。远处的天际闪电一道连着一道，仿佛织成的一张大网从天际中慢慢移来。父母携着塑料布，匆匆忙忙向地里跑去。扎堆，垛麦，遮盖，我们则一趟一趟抱着麦子飞奔穿梭，睡意早已抛到九霄云外了。黑灯瞎火的，也看不清哪里是垄，哪里是麦茬，深一脚浅一脚地顾不上麦茬钻进裤管里的痛了。豆大的雨滴伴着狂风卷起的泥土味，还有耳边隆隆的雷声，不容你有片刻喘息，此刻保住了小麦，也就保住了一家人的口粮，没有比这更要紧的事了。
时过境迁，如今早已过了挥镰割麦的年代，联合收割机一进地，一会儿就完成了过去半个月需要做完的活儿。曾经讨厌的割麦经历，却让我觉得亲切起来，这段经历锻炼了我的体魄，磨炼了我的性情。现在随着年岁的增长，越发觉得这些金黄的小麦粒融入了农民的血汗和辛苦。它们和着阳光、雨露、泥土，是生命之树结下的最鲜亮的果子，是大地母亲分泌的甘甜的乳汁，养活着一代又一代的人；它们是农民的灵魂，这些平凡又伟大，精致而朴实的麦子啊，真的是比金子还要贵重。