游子，大抵都曾有过为故乡草木砖瓦各种物件，生老病死的动物和各色人物立传的雄心壮志。乡愁，关于乡土，却在城市里茂盛生长。
可是，总觉得我们这一辈的乡愁不经推敲。想说什么，又语焉不详。故乡，给了自己童年，那时却弱小无知。十多岁，已经求学异乡，连父母都远迁故地。如期长成，又定居都市，不论故乡距离几何，都总像远在天涯。
上一辈说乡愁，我们也说乡愁，都是乡愁，其实已然大相径庭。故乡挽留我们多长时间，我们就有多长的乡愁，少不了，也多不出来。
所以，立传的念头，常常让我觉得大胆，不切实际，甚至荒谬：对故乡，我其实是没什么发言权的。
是记忆，也许是想象，老家屋后是有一片松林的。远望，一汪墨绿，随山就谷，挂在白云之下。当然还有其他树种，可松树更多，它们称霸山谷。这样的专制，是自然还是人为，无须向历史求证，上溯几代，起屋盖房，暖炉烧灶，松树皆是有功之臣，在缤纷草木之中跳出来也就不奇怪了。
这片松林，因为撞上一族北上避难的人，与战火产生了间接关联。祖父的童年，被战火追赶。直到这里，才停了下来。是被这片松林绊住了眼睛吗？总之，一个同姓村落，决心终止流浪，落地生根。
一族之人，感恩这片松林的收留，垦荒开山，顺带壮大松树的统治。
祖父早逝，我们从未建立真正的沟通，他的一切全由父亲转述。壮年，柴米油盐，一家支应全在祖父。长夏最适合打柴，一根竹竿上头缚一把月镰，把松枝吊下来，就地晾晒，隔几日再担回干柴。有时祖父拖回几根细木，支在粗犷的三脚木马上，父子俩你拉我扯，纷纷扬扬筛落一地锯末，锯下一截一截的圆木。晒过三伏，劈开圆木，屋旁的柴垛就一层一层高起来。几瓣松木，就可煨熟一锅饭，从灶底铲出，又是一炉好炭火，于是，松树独享殊荣“大柴”。
松林和人，彼此供养。
长在松林下，父亲最熟悉松林。父亲曾说，他少年时知道鸟雀会在哪一棵松树上安家落户，也知道鸣蝉偏爱哪一片松荫，还知道夏雨初晴松菇会在哪里出没……
上学途中，路经松林一角。每日几趟，他是往来林间最频繁的鸟。一路升学，他，渐渐成了这片松林的候鸟，归来有期，辞别有时。等到他定居在外，候鸟已倦，飞回来已经觉得大费周折。归林，也等成一片旧林。
落叶归根，倦鸟归林，父亲总说，不工作了，就要回到故乡老去。世界上没有哪一方水土，能比得上他对松林的熟悉。人老了，就要回到熟悉中去。没有比故土更熟悉的地方，没有比乡音更亲切的声音，陌生，更加催人苍老。
陌生，到我这里，已成事实。老一辈的乡音，开始生出一些遥远的生字生词。语言就是边界，因为语言的间隙，巴比伦通天塔中途停工，人心，已经长满隔膜。故乡人口耳相传的乡土典故，自己也一无所知，悲欢已经无法相通。努力练习，还是官土相间的乡音，无须他人宣判，自己先已背叛故乡。
我与老屋后的松林，只哩哩啦啦见过几次。
松林与我们这一代的交情，渐渐稀薄。不过是，远看，一潭碧绿，近听，一场松风，仅此而已。