飞离北京那天是2020年1月18日，很冷，宥宥才4岁。她和爸爸妈妈第一次出国，飞往热情洋溢的西班牙，计划在欧洲游玩一小圈：先到马德里，再去温暖的巴塞罗那，接着去德国慕尼黑、法国斯特拉斯堡。如果一切顺利，行程本该在2020年2月2日画上句号，一家人取道马德里飞回中国。
然而，疫情暴发了……
一
滞留南美洲，是许多意外集合而成的结果。
原本一家人受朋友邀约去欧洲游玩是在2019年秋天，因为来不及办理签证，才延后到2020年1月18日出发。那时，宥宥的幼儿园放了寒假，离农历新年还有一周，加上春节假期，15天的行程刚好——回来就可以上班了。
出发时，他们还没有看到跟疫情有关的报道。
消息是在飞抵马德里之后陆续收到的。刚开始，宥宥的妈妈史俊峰心态还挺平稳，她经历过“非典”，并没有过于恐慌。可这一次疫情的严峻程度超乎想象，5天后，他们正在马德里逛皇宫，武汉“封城”了。
接下来几天，坏消息越来越密集。他们订好的民宿，因为他们中国人的身份被擅自取消了不止一次；火车上有个英国人打喷嚏，周围的乘客瞬间都离开了；回国的航班也被取消。
留给史俊峰做决定的时间不多，现有的3个选择分别是：买天价机票回国；滞留欧洲生活几个月——参照“非典”时期的经验，等到夏天新冠肺炎病毒或许会不攻自破；在其他国家生活几个月。
史俊峰是律师，追求严谨，她仔细分析了这3个选择的成本和风险：回国的直飞机票一票难求，若转机也许会令他们滞留在中转国；留在欧洲，签证时间不够长，生活成本过高；相比之下，南美洲的厄瓜多尔好像是个稳妥的选择——他们有朋友在那里，一家人飞往厄瓜多尔的机票只需要人民币8000元，这个国家还有3个月免签，消费水平也不高。
2020年2月2日，史俊峰订了飞往厄瓜多尔的机票。2月5日，飞机从马德里顺利起飞，11个小时后落地厄瓜多尔，飞机触碰到地面的那一刻，机上所有人都开始鼓掌庆贺。在史俊峰的设想中，在3个月免签期满之前，也就是2020年5月之前，一家人肯定能回国。
抱着一种休长假的心态，一家人在厄瓜多尔第一个月的生活十分惬意。厄瓜多尔是个赤道国家，气候类似中国的三亚，衣服不用特意准备，穿T恤、短裤就行。当地人也以大米为主食，市场上卖的秘鲁大米口感有点儿像东北大米，6元人民币一公斤。史俊峰一家借住在朋友的别墅三楼，每月的房租加上生活费折合人民币3000多元，比在北京时还低，她觉得挺不错。
工作上的压力也不大。史俊峰是一名资深律师，2019年的很多案子都提前结案了，剩下几个未结的案件也可以交由合作伙伴完成。丈夫做品牌设计，工作时间比较自由。至于宥宥在念的幼儿园，平日主要教孩子做手工、唱歌、跳舞，请个长假也不耽误什么。
到厄瓜多尔的头一个月，宥宥一家一起去批发市场玩儿，参加泼水节。那时宥宥国内的小伙伴还都在家里待着，而她能成天在厄瓜多尔疯跑，史俊峰越发觉得自己做了一个对的选择。
没想到仅仅一个月后，疫情就蔓延到南美洲。2020年3月5日，厄瓜多尔发现一例从西班牙输入的感染病例，此前他去过许多人群密集处——病毒由此飞速扩散。3月17日，厄瓜多尔总统莫雷诺宣布全国进入紧急状态，除了购买食品和药品等特殊情况，居民原则上不得外出。禁止所有人（包括旅居海外的本国公民）经航空、陆路和海路入境。
2020年7月，原本早该回国的史俊峰一家仍然滞留在南美洲。厄瓜多尔没有直飞中国的航班，要想回国必须经由欧洲转机，而欧洲基本关闭了通行南美洲的航道。7月15日，中国驻厄瓜多尔大使馆发布官方声明，提醒在厄中国公民谨慎选择经第三国（地）转机回国，因为已经有同胞遭遇登机被拒、滞留中转地等情况。
这是史俊峰一家第一次出国旅行，他们没有报旅行团，自己做攻略，在当地自驾游。出发前，史俊峰曾跟朋友开玩笑：“逛得好不好无所谓，能顺利回来就行！”结果，他们还真的没有如期回去。
二
这次辗转欧洲、南美，4岁的宥宥是适应得最快的那个人。
宥宥喜欢新鲜事物，也喜欢结交新朋友。在欧洲，一家人去斯特拉斯堡的途中，车停在加油站休息，宥宥吃着比萨，都能和厨师的女儿搭上话。那是个德国小朋友，两个人一个说德语，一个说中文，用翻译软件玩了很久。
到了厄瓜多尔，她的世界更宽广、更自如了。她变得独立了很多。她可以独立洗澡、洗头发、洗自己的衣服；有一天，她不小心从露台的砖垛上摔下来，自己学着用棉签清理创口；心爱的布娃娃没有穿衣服，她会向楼下阿姨借针线盒尝试自己缝衣服。
在这里，孩子多是散养状态，不受什么约束，有些孩子到了初中就一个人去外国上学。宥宥跟他们越来越像，有时候夫妻俩甚至觉得，是宥宥带着他们融入这里。
史俊峰和丈夫经常感慨，不管是到南美洲，还是到非洲，或者到北美洲，宥宥应该都能适应，她像一个“世界的孩子”，“这样的孩子很快就会飞离我们身边”。
三
一家人滞留厄瓜多尔的第8个月，2020年9月23日，赵淑芬女士去世了。
赵淑芬是宥宥的奶奶，由于身体不太好，在北京时一直和宥宥一家同住。