南美洲亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动了一下翅膀，就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风——“蝴蝶效应”的理论，已经广为人知。然而，“蝴蝶效应”不仅能跨越空间发生作用，有时还能穿越时间，在岁月中留下悠长的回声。1998年，当14岁的我踏入家附近的租书店，花5角钱租下《天龙八部》的第一册时，我并没有预料到，这件事于我而言，就是蝴蝶的振翅。
我之所以成为今天的我，是无数际遇叠加的结果。而在这玄妙混沌、复杂难测的无数际遇中，我总会把“邂逅金庸的小说”放在极为重要的位置。金庸的高明之处，正在于他从未刻意教诲世人。在他眼中，世界五彩斑斓，人性善恶俱存，人生苦乐交杂。他用观世之眼、悯世之心创造了一个江湖，让人们多了一方游目骋怀的天地。
什么是“江湖”？它的外壳，是奇诡炫目的武功、来去自如的侠客、纷繁芜杂的门派、恩怨纷争的武林；而它的内核，是炽热难熄的欲望、纠缠难解的情愫、一夫当关的豪情、九死不悔的信念。不错，“江湖”，就是人生。金庸的小说中不仅有坚实的、可以踏足的大地，还有广袤的、可以仰望的天空。金庸一直在探索关于人生的种种问题：人性善与恶的极致是怎样的？一个人可以有多大的勇气去面对人世的磋磨和人生的绝境？人在面临“两难选择”的时候应该怎么办？人应该怎样自知、自见、自我超越？为什么“情”和“义”对人来说重于生命？
金庸是一个擅长讲故事的人，从1955年到1972年的17年间，金庸致力于用笔来写故事，这只是他主业之外的一项工作，然而无心插柳，竟成森林。他写了无数的故事、无数的人物。这当然是金庸的成功：他造出来的江湖，如此波澜壮阔；他写出来的人物，如此鲜活生动。
金庸笔下的江湖儿女呈现了若干种理想的人格范本，他们和我们同受七情六欲之累、生死无常之限，却比我们更决然、更洒落、更超脱。郭靖义守襄阳数十年，知其不可为而为之，最终与城同殉；杨过救友人、救故人、救敌人、救仇人，“热血一冲”，死生不问；张无忌武功卓绝，医术通神，却不向逼死自己父母的仇人复仇，因他懂得世间最难的事是“放下”；萧峰手握兵权，身居高位，拥有了热衷名利之人向往的一切，却因不愿以万骨之枯成一己之功，最后自尽于雁门关。
“唯其义尽，所以仁至”，金庸笔下的豪侠，从不标榜自己仁善，也并不觉得自己了不起，他们只是从心而行，尽力而为，如此而已。读金庸小说，我常常热血沸腾，神游天际，暗叹如此过活，方不枉一世为人。掩卷之后，我也清楚现实中没有降龙十八掌和九阳神功，知道现实中的人没办法随意跃马山川、泛舟江海，但我愿意相信，当郭靖、杨过、张无忌、萧峰、令狐冲这样的人物被写出来时，人性的边界便已经被拓宽了。他们如明镜，让困于凡尘的我们自惭形秽；他们又如星辰，让翘首瞻望的我们心怀希冀，愿意相信“我欲仁，斯仁至矣”，愿意相信尘世中有超越柴米油盐之琐碎、利益得失之短长的东西。
金庸深知人性的复杂，也体谅凡人的不得已。更让人感慨的一类人物，是身处善恶之间、被无常捉弄的那些人，如谢逊、慕容复、林平之。他们奋力和命运相抗，却一败涂地，身入魔障。幸运一点的，最终获得救赎；不幸的，最终走向毁灭。在金庸笔下，有的人毫不费力就能称心顺遂，有的人费尽心力却南辕北辙，因为金庸始终相信，不谋求更好，不着力更佳，不刻意更高明。可与此同时，金庸绝不轻视、苛责那些已经拼尽全力的人，哪怕他们不幸走上歧路，最终吞下苦果。金庸对凡人的弱点和由之而生的苦难，总是充满理解和悲悯。不过，也有一种人是金庸常常批评和讥讽的，那就是欲念满身，为获得名位、利益、权力而汲汲营营，甚至践踏、伤害他人的人，如公孙止、鸠摩智、左冷禅、戚长发。金庸勾勒出他们的面目，意在警醒世人：有的“登天”之路，是以把灵魂出卖给魔鬼为代价的。
虽然金庸常常赋予那些不谋求、不着力、不刻意的人以“幸运”的人生，如他让无心学武的段誉学到绝世的武功，让无欲无求的虚竹得享世俗意义上的“成功”，让全无心机的石破天每每化险为夷，甚至“征服”了那些城府深沉者。但与此同时，金庸也欣赏、讴歌那些心怀“精诚”的人——这两者并不矛盾。