同样，“精诚”也可以有无数种表现形式。精诚可以付诸天下，也可付诸爱人——郭靖不畏铁木真的大汗之威，为天下黎民生布衣之怒；16年的时光，没有冲淡杨过的相思之情，他在断肠崖等候小龙女未得，悲恸欲绝，纵身跃入万丈深渊。精诚者既能一往无前，也能适时转身——赵敏只身闯入张无忌的婚礼现场，面对一干高手的阻拦、面对范遥“世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了”的劝阻，说“我偏要勉强”；程英爱上了杨过，自知他已有良缘，只默默做一个“局外人”，对陆无双说着“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼”，自己却“忍不住流下泪来”。
精诚者有时是幸运的。杨过跃下悬崖，落入寒潭，竟然寻得了通往谷中秘境的路，由此与分离16年的小龙女重逢。有时候，他们是不幸的，陈近南一生辅佐郑氏反清复明，心怀坦荡，行事磊落，却为郑克塽所忌，最终遭其偷袭而死。但是，得失成败，生死荣辱，何曾减损精诚者的意志！彭莹玉不愿说出白龟寿的下落，即使一目已被丁敏君刺瞎，面对剑刃，他仍轻蔑一笑，说“大丈夫做人的道理，我便跟你说了，你也不会明白”；令狐冲宁死不肯加入日月教，面对任我行以名利相诱、以婚姻相胁、以解吸星大法反噬之法相逼、以死亡相迫，还是断然拒绝，说道：“大丈夫涉足江湖，生死苦乐，原也计较不了这许多。”
不难看出，在金庸的笔下，“情义”是顶重要的事，但“情”不仅仅存在于光芒万丈的主角、英雄身上，也存在于反角、小人物身上。商剑鸣虽非善人，但在他死后，他的妻子商老太“仍然崇拜他，深深地爱他，至老不减，至死不变，对他的死亡永远感到悲伤，对害死他的人永远强烈憎恨”；东方不败虽是野心勃勃的枭雄，一生作恶多端，他的旧友童百熊，却对他关怀备至，哪怕被他冷落、辜负、伤害，还是至死不改热忱。
虽然金庸小说中的人物可以为了情义放下一切、承担一切，但他们不会因此而忘记自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命来换令狐冲的性命，却不愿意勉强他来感激自己、为自己付出；张无忌护送杨不悔万里寻父，途中屡遇风险，多次舍身相护，后来将杨不悔送到坐忘峰，杨逍问他要什么报答，他慨然推拒，对自己舍身相护杨不悔的事一句不提。金庸笔下的精彩人物，往往都有强大的自我，知道自己来自何方、去往何处，知道什么可以接受、什么应该拒绝，也知道何时需要奋进、何时应当抽身。
很多问题，金庸有明确的答案，便在故事中透过人物的际遇说出来。但有的问题，金庸只提不答。人能真正明白别人、明白自己吗？胡斐以为自己很明白，可是他没想到，自己一直鄙夷的南兰，最后救了自己。人能超越身份、民族的界限，一视同仁地待人吗？胡汉之别让萧峰尝了无数的苦，他终于彻悟，可他身边的很多人一直不明白。人能放下自己的执念，获得救赎吗？谢逊、萧远山会认为世上真的有救赎一事，而李莫愁、林平之却不相信。人类的问题，一直是金庸小说中的核心问题。有时候他有“药”，有时候他点出“病”，有时候他只是悄然慨叹。
江湖中有无数的故事，但是所有的故事，都会有一个结局。金庸不会让他笔下的人物永远在江湖徜徉。大多数时候，金庸会让他们在悲欢历尽之后，给世人留下一个远去的背影。华山之巅，杨过作别郭靖、黄蓉、周伯通、黄药师、郭襄等一干人：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”袍袖一拂，飘然而去。金庸相信，在场时就该尽情尽兴，责无旁贷时就该生死以之；但金庸同样相信，屠龙的勇士要警惕自己成为恶龙，在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永远不要忽视人性的弱点，以防迷失自我。
再跳出一层看，江湖永远不缺豪杰。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，金庸不会让他笔下的人物永远在顶峰伫立。金庸明白，万事有生灭，一切有尽头，“霸业等闲休。跃马横戈总白头”，所以在《射雕英雄传》中，金庸借周伯通之口讲了这样一个故事：一个叫作黄裳的人有众多仇家，他为了报仇，苦修多年，终于练成绝世武功。等他出山去寻仇家时，却惊讶地发现他的仇人很多已经死去，而当年一个十六七岁的小姑娘，成了病骨支离的老婆婆。原来他沉溺于武功，竟没察觉已过去40多年，这时他幡然醒悟，原来世间最厉害的，不是武功，而是时间。
时间不会放过任何人，古今贤与不肖，概莫能外。2018年10月30日，金庸与世长辞。那是一个星期二的晚上，我在新闻上看到这一消息，一时间，胸中如受重锤，久久不能平静。其实，我明白，能在千万年时间的荒野中，与这样一位自己真心尊崇的作家同处一个时代，已是莫大的幸运。当金庸在台灯下，在稿纸上写下一个个故事时，他或许无暇遐想后面的那些事。不过我相信，于世界而言，31岁的金庸决定开始写小说的那一刻，也是亚马孙丛林中的一只蝴蝶的一次振翅。这次振翅，不仅能穿越我26年的人生，还能穿越其后百年、千年的岁月，在千万人的人生中扇起飓风。
江湖之中，倒映着红尘，而红尘中的故事，永远不会终结。