春约洲之头。15年前，我和你常去回龙洲。
电话里一声：走走。就出来了，一路脚步轻快。那里，是县城里的一个小洲，是绿意流动的世界，是让心灵安静的地方。
你我，总是相约着去那里，那是一块新鲜翠绿柔软的地方。那地方，仿佛就是一个自然的子宫，孕育着无数绿色的种子，有着春的羊水，太阳的血液，当风的消息带来春天的讯息，鸟叫的清晨如约到来，万千思想吮吸着花蕾出生……
在你我心中，这里是春的方向，是春的地盘；这里也是我们文学的家园，人生的港湾。在这里，总是有着想象的翅膀，想象另一种可能，想象另一个天地。想象是你我的眼睛，目光穿透生活的尘埃，伸向远处，那是一条文学之路，一条自由之路。我有时想，想象也是一只懂得触摸的手，触摸着近处的春天和诗意的远方。
你我，也总是醉心大自然的造化，分享安静的时光。我们称赞这里参天的古树，也赞赏那些缠在古树上的青藤；喜欢看青绿平和的枝头，更欢悦那些跳跃在枝头合唱的春鸟；也曾欣喜地看到，一夜春雷春雨的催醒，尖尖的竹笋破土而出
你我喜欢这里，喜欢这里的一切。早晨的露水，你说是春天的眼睛；新生的叶子，你说又添了更多的生命。我也窃喜，藏在绿色之中，藏在春的深处，我看见那两片树叶颤动，一如我的双翼，朝着阳光，朝着希望放飞。
你我，每天都会去那里走走，坐坐，谈谈。有时漫无目的散步，散着散着，便是文学的散步，海阔天空，遐想联翩；没了樊篱的散步，于头脑，于身心，很受用，很有益；有时干脆坐坐，两个人就经常坐成仙风道骨，不食人间烟火，不问凡尘俗世。有时随便谈谈，谈着自由的风，谈着春天的颜色，绿色的心情，给尘俗的生活平添了一缕诗意。
甚或，什么都不做，不说，不想，不谈
这样的时候，风也是绿染的，思想也是葱绿向上的。这个时候，你我，总是能感到彼此的心跳和心的远方。
春约洲之头，与草木相期，文学在这里生长。
你我，是忘年交。那年，我30岁出头，而你刚过花甲，退休赋闲在家，因了文学走到一起。你说我是年轻人，你说你自己是“老年青”；你还说自己是文学新兵，你说我是文学老兵。你说，一老一青，一新一老，这样就扯平了。我就笑，你也笑。笑过后，你淡淡地说了一句话：文学永远是年轻的！我看着你，心中便泛起无数嫩绿的涟漪。
小洲上的春天，是我们两个人的春天，更是文学的春天。
小洲是安静的，小洲上的一切都是那样的静穆和神圣。
你我的样子，在岁月的安详中，有泥土的清香，有草木的气息，在绿意中，在文字里，被太阳的光线拉扯得老长。
你我两个人坐在洲之头，静静地看着对面的文昌塔。你说，回龙如舟，文塔似篙。我说，塔上有棵树；你却说，塔上是风景，你我在这里也是一处风景。我当然相信。不是有那么一句诗吗——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
春约洲之头。你每天都有新的发现，你总是要向我表达你的发现。一个个春天，我便陶醉在你的发现和表达之中，沐浴在绿色的村庄和春天的心脏里。那几年，你说我成长得特别快。你说，零度的种子，因了春的心情，春的羊水，一直在正生长。你说，生长期是需要温暖和养分的，也需要安静的力量。
后来，小洲上慢慢地也不安静了，先是修了一座能过机动车的桥，还连接了水泥路，穿洲而过，如一把长长的匕首刺向小洲的心脏。小洲似乎伤得不轻，洲上古树枝叶灰头土脸，颓败无语。仿佛是一夜之间，小洲上又冒出了啤酒屋，起了酒楼，有了歌厅……塑料袋、酒瓶、矿泉水瓶、用过的一次性筷子，还有令人作呕的酒嗝，狼吼的歌声和震天的声响
那个春天，仿佛结束得特别早，特别仓促，特别无奈。
你说，已经立夏了，夏的蝉声聒噪，令人心烦意乱。你我无由地从洲头向洲尾走去，原来林阴路早已硬化成水泥路，踩不到新鲜的泥土和柔软的小草，令我俩失落、无语。从洲头到洲尾，就这样久久无语地走着。一直到离开小洲，你我分手的时候，你有些失望地说了一句：你我终将远离这里，远离这片春色。
真是被你言中，有一阵，我因了工作上的失意，没有再去那个小洲。也怪，那个时候，你也从没约过我。你我相互之间，都没有问过对方，也没有审视自己。
有一天，我主动打了你的电话，说：走走。你接了电话，说也正想给我电话。又去了洲之头，我对你说：“我要离开这个县城了。”你没有祝福，也没有挽留，只说了一句：“懂的。”两个人再也无话。
回来的路上，我们看到洲头一家啤酒屋前的古树下，有一只死去的小鸟。小鸟满身灰土，连眼睛也是灰黑忧郁的，显然离开这个世界有好几天了。我们相约着走近它，捧着它，拍掉了它身上的尘土，把它的羽毛捋顺了。然后，安放在一处花草下，让它安息。
在这个夏天，我们一起掩埋了一只春鸟。
不久，我离开了那个小县城，离开了我心中那个绿色的小洲。
在另一个城市的夜的黑中，我总是记起早已逝去的那段时光。春约洲之头，相约春天，和春天的我们的绿色的心情。
又是春天。我踌躇不前，前面是深深浅浅的春天，我被呼唤。
父亲老了。我该回去了。