我常常劝自己，不要急，路还很长呢。要是以后实在混不下去了，就找一个已经当上农民的昔日好友，一起耕地，每天扛着把锄头就出门了，嘴里全是鸡飞狗跳的事，还有可怜的收成。下雨了就窝在厅堂里啃花生，听雨声，浑然一觉，一天过去了。我记得爷爷就是这样过的，那时候的我还只在意头顶发酵的黄豆散发出来的霉气，在磨刀石上磨着小刀，妄想得到一把锋利无比的刀。可是钝得不行的刀子还是把我的小手割到了，血淌出来，不像屋檐上滴下的雨。疼痛的感觉已经忘却，只剩爷爷奶奶打着盹儿出了神儿的记忆还在我脑海里哼着乡愁。
奶奶抢过我的手，把手指一捏，掐出更多的血来，然后擦掉，把纸巾抿成长条，把我割伤的手指包上几圈，让我捏紧，了事。要是不下雨的话，我可以跑到外边草地上寻一种野草的花，敷在手上。从小就有人告诉我那东西可以止血，我也没有丝毫怀疑，反正后来血都是止住了的。花不是很好看，小小紧紧的一簇却很有实在感。花有蓝色的，有紫色的。平时我不大注意它，但身上有了伤口我都会最先想起它。这么多年过去了，要是在路上看到它我还是会很兴奋地和身旁的人介绍它，像是遇到了陈年旧友。在村子里玩儿是很容易受点儿小伤的，顽皮的我们有路不走，而是在一堵堵墙上翻上翻下，爬树，攀竹，不在话下。如此这般，便容易被树枝、竹子划伤，我们也不在意，把手伸向路边抓一些这样的花儿敷在伤口上，看着血染红了花朵，有一种表现出了勇敢的一面的自豪感。农村里这样的植物很多，而且通常都是四季生长，完全不管时节的指令，平静而无所求地存在着，点缀着村子里每一个不起眼的角落。且在你需要的时候化身为宝，呈上满心的欢喜。
薄荷在城市里算得上稀有物品了，几块钱一斤。要知道，在农村里采到薄荷只不过一句话的功夫。过年的时候有难得的大鱼大肉，父亲掌厨，总是喜欢煮上一两条鱼，在挤满稻草焚出的烟火味的小厨房里喊：“去摘点儿薄荷回来！”
不是去地里，就在家边的小路上。路边长满了野草灌木，总有几株薄荷生长其中。摘薄荷叶子要摘尖上新长出来的那几片叶子，和摘辣椒叶一样，横头掐断也不怕，这家伙还能再长出来。洗干净沙土，洒在浓香扑鼻的红烧鱼上，一经滚烫的油薄荷便熟了，散发出刺鼻的香来，鱼的味道焦而不涩，反带清香，更醉人了！
南方的家乡，易上火，却又不如重庆、四川般严重，以至人们吃辣椒解之。在我们那儿有一种植物，叫雷公根，是一种最常见的凉茶材料。记忆里它是逢地就长，路边，水沟边，菜地里，都有它的踪影。只要我们一嚷嘴起泡了不肯吃饭，奶奶就会出门去寻几把雷公根回来，放进铝锅里煮出墨绿的汁水来，撒上半勺子盐，喝两碗就好了。后来知道它有一个很好听的名字，叫积雪草。仍有一种叫九干菜的草药，我只在路边见过—看来没有人专门种它，可它却是奶奶最喜欢的下火凉茶，隔三岔五地就采一些回来，煮了全家人喝。
我最近一次回家是二月，新年刚过，鲜红的鞭炮纸屑残留在路上，没有孩童在玩耍，看起来清而不冷。爷爷还是老样子，自病了以后整日地坐在门前，不大说话。奶奶更瘦了，走路依旧一阵风似的。进园子看初开的石榴花的时候我抢着替奶奶开门，不小心被门上的倒刺划伤了手，我连忙跑到路边寻那蓝色、紫色的花，却一眼看见枯草一片，一点儿绿都没有。
最后，我只得悻悻地回头寻创可贴贴上，盖住伤口。