我以前不知道，为何父亲如此热衷于藏茶。
那大概是去年夏天的一个下午，在大学疲倦了半年的我，经过三个小时的颠簸总算回到了家。到家的时间是中午，门已经提前开好，走入，厨房溢出清香带点儿酸菜味的香气，这不，母亲刚刚烧好了饭菜，是我喜欢吃的清蒸梅菜肉饼，她自己剁的，别处可吃不到。母亲见着我回来了，一边嘟囔着怎么消瘦了那么多，一边将蒸笼里那一盘小小的梅菜肉饼端了出来。
而饭后，才是我自己清净的时间，不管堆在门口杂乱的行李，赶紧地，躲入久违的书房。这儿是家，是朝思暮想的书房。静静地坐在黄花梨木的官帽椅上，摩挲着红榆木的书桌，端详台面上那小个儿泥塑的佛像，这时，仿佛时间也慢了，岁月也淡了，这是我怡然的一方净土，总教人忘却了世间烦人的琐事。
哪儿？哪儿？怎有暗香袭来，寻觅寻觅，哦！原来是父亲忘记关上他的茶叶柜子，暗暗地涌出香波。这柜子本是书柜的一部分，放着父亲年轻时候爱读的风水老书，不知哪天起，几饼普洱挪移进来，不久，这堆老书的阵地失守，统统被父亲锁在了下方的排柜里头。这茶柜里，大有乾坤。最顶层是一排金漆罐子，里头是新会陈皮和勐海普洱结合的柑普茶，这一个个的金漆罐子又各有名堂，上面标注了某年月的出产，品类又是各异，直教人眼花！下寻，是一袋袋用储藏袋装好的茶饼，有去年的新茶，也有和我年岁相仿不知道算不算古的茶，上面又有各家的茶号，什么“润元昌”“大益”“同庆号”等等，怎也记不齐全了，只记得整整齐齐地罗列着，乍得一看，像是一轮轮的奖牌叠在那儿，偶然有几个陶陶罐罐，里头装的什么也不知道。最底下的，那可不得了了，使用竹木札起来的框子包裹的几饼茶，用白纸红字的条儿封着，上面写着某棵茶树，写了哪个年份，这样的竹筐不多，稍稍几个，看来这几个竹筐大有来头。
难道这个茶柜是一面用茶砌成的墙吗？往后一步，不，这不是，这俨然是父亲一整柜的奖杯，是满满的荣誉，是父亲私人的宝库，是一个勇者多年积攒的战利品！那又何妨？品上一杯吧！
取他一饼2006年的七星子，拉开松木茶具柜，好老头儿，连茶针的柄儿也给镶了纹银，拨开裹纸，在这片老茶饼上撬出几片茶叶片来，再给他包好。没有什么讲究，也不用那套紫砂茶具，只是倒进“润元昌”奉送的白瓷盖碗里头，书房里有茶台和饮水机，倒一瓶法国矿泉水咕噜咕噜地烧起来，父亲也是奇怪，要用法国的水烧中国的茶，看来还是不懂茶。水汽逸出壶，在书房里弥漫开来，看着这袅袅升起的水雾，直教人心旷神怡。
正是要再来一泡，泡一会儿正要倒进老母亲胡乱给我拿的杯子里头，不得行！如此一杯好茶，实在难得，想起之前别人送的杭人紫砂杯，一直没有用上，多么可惜！赶紧地，请出锦盒，快快为我奉茶一杯！好茶一杯，绝胜葡萄美酒夜光杯，一抿润口，二杯暖肚，那一时候，什么案牍劳形，我置身事外；管他世路风波险，我作清都山水郎，我的书房，虽然没有暮鼓晨钟，不见香火弥漫，但也绝胜佛门，一地清净！
那时的那杯茶，只入得我口，这片地儿，尽是我的清净地儿。把黄花梨木椅一转，对着父亲多年积攒下来的茶柜，淡淡一笑，我举普洱一杯，如曹孟德把酒狂欢，酹月当诗；我如苏子泛舟，天地归一。
美酒醉人，好茶也且莫贪杯，茶劲儿过了，心绪渐渐安宁下来，再来上几泡，什么也不干，不读书，也别想写什么，尽管一杯换一杯地喝茶便好。稍晚，散完步回到书房，看着紫砂杯里头还留了几滴茶水，我想，在我不在的时间里，我的父亲是否也一样地坐在这里，欣赏着辛苦淘来的茶，一杯一杯地品味着甘醇苦涩，在这片清净地儿，享用时光的静好呢？
大概落地窗外的月亮，会记得吧。思绪飘得很远，渐渐地也困了，我半醉半迷地望着书柜上的玉璧，折射淡凉的月光，慢慢地进入梦乡。