儿时总盼中秋，因为可以获得个月饼，或斜躺在父母腿上，或搬把凳子坐下，边慢慢品尝少有的香甜，边听大人讲述月亮上吴刚和嫦娥的凄美故事。听到吴刚伐桂总是左边砍断右边又长拢时，我真想飞到天上帮他砍砍，听着想着，就真“上天”去了……待醒来时，揉着惺忪的眼睛说：“爸，妈，那桂树砍断了没有？”引来一阵哄笑：“你去帮砍断了，可不久又长拢了。等下月亮出来，你再去帮着砍砍！”
于是，我又盼望早些天黑，月亮里砍树的吴刚早些出来。
开始，是我吃着月饼，听着故事，上天帮吴刚砍桂树。再后来，换位置了，女儿吃着月饼，趴在我身边，听我讲述吴刚的故事，她也要上天帮忙砍桂树。中秋的月亮还是那么圆，还是那么皎洁，还是那么澄净。望着深蓝色天空那轮金黄的圆月，将心中的劳累和烦恼絮絮叨叨有言无声地向吴刚叙说，邀伐桂累了的他也喝杯酒，饮口茶，彼此倾诉。此刻，人生的荣辱沉浮，烦恼苦闷，很快被酒和茶稀释融淡，最后化作缕缕青烟融进云层。夜深了，月已似乎有些困倦，撕几片薄纱遮了面，转过身，酣睡了。几许露珠，凝在了草尖，晶晶莹莹；远处的山岚，黑黢黢的，怕我孤单，一直忠诚地陪伴着。终是抵不住困倦，我进入了温柔梦乡。
又盼着来年的中秋，又渴望着与圆月幽会。一年复一年，一秋复一秋！几许热望几许愁。可在丙寅中秋时，我就再没见过那月了，更不用说是皎洁明亮的圆月。那轮圆月永远消失，永远沉入无尽的渊底；永远残缺，永远没了广寒宫的凄美！
那年中秋，天空异常阴冷，不时淫雨凄凄，雨泣风号，家父正在医院重症监护病房里和死神搏杀。脸色焦黄又虚弱的父亲好容易挣脱又被抓住，抓住又挣脱……到了中秋的第三天，八月十七，父亲再没力气挣扎了。我那轮皎洁的圆月被撕成碎片，被嚼成粉末，融作缕缕沉烟，消失了！父亲走了，永远地走了！他毫不回头地走了！他留下他曾经用全部生命热爱的妻儿老小走了！他拖着困乏的身子走了。也许，他真的该好好歇歇了！可他的妻小永远失去了依靠的肩膀，失去了遮风避雨、阻祸挡灾的山峰，失去了月亮和太阳！
父亲就这样走了。我的圆月沉没了，我那巍巍山岳轰然崩塌了！
节假日或是有事没事回家，父亲总得张罗一大桌子菜，让我们兄妹仨及孙儿们品尝。饭余，他总是催促大家去打牌娱乐，而他冒着炎热严寒，蹬着三轮车，到五六里远的地方去磨豆浆。待我们娱乐回来，雪白柔嫩的一大锅豆花儿早就摆了几大盆在桌上。看我们津津有味地吃着，他倒一杯烧酒慢慢品着，喝一口酒，用手抹一下胡须上的酒污，脸红红的，话匣子一下就打开了，各种家长里短张口就来。若不是眼看太阳渐渐西沉，也许他老人家的话是不会说完的。大家起来，收拾好东西，父亲总是要幺（方言，小）女砍点儿青菜，大儿装点儿芋头，二儿提袋胡豆和黄豆，好像儿女们都是开着大卡车来似的，恨不得连房子都要装进大家的囊袋。孙儿们挥手告别：“老爷（方言，爷爷），拜拜！”“奶奶，再见！”老人目送着儿女们推车赶路。好远了，还听得到老人家有些沙哑的声音：“你们好久才又回来啊？”
听说父亲躺在床上已经有几顿没吃饭了，我放学后急匆匆地赶回老家。母亲一见到我，就冲屋里的父亲喊道：“你老幺回来看你了！”我还没进父亲的里屋，父亲就披上了衣服挣扎着起来，向母亲埋怨道：“喊你不说你偏要说，好恼火（方言，烦躁）的嘛……”听到这些，我眼睛湿润起来。
后来，父母都年事太高，只得和我们一起过，可这才随我们住四五个月，父亲就这样撒手人寰，离我们而去！人们常说：“父母在，家就在。”过去我一直对此不甚理解，但在父亲谢世后，顿感这话说得太精辟了！父亲谢世这近三年，兄弟姐妹相聚机会少了很多，而父母曾住的房屋，已是荒草丛生，了无生机！凝聚的源泉不复再存，家何以再聚呢？“皮之不存，毛将焉附？”这儿，再也没朗月！我的中秋，再也没了圆月！