这百年前的记载，《玉村调查》纸本已经发黄，野马滩、野牛沟，藏野驴和野牦牛出入的盛景，如云如风如雷如星一般，飘散了。而今他过野马滩、野牛沟，只剩一抔零星记忆，发几许思古人之幽情。
在他的梦境中，巴颜喀拉昆仑暮雪。风雪夜归人，帐篷几盏灯，曾掩没了吐蕃骑兵的蹄痕，也雪埋了大唐将士铠甲，可是风中却传来吐谷浑“花儿”，还有蒙古人的长调。
大河留胜迹，擦身而过的野马滩、野牛沟空寂无声，野风吹过，空留得几声岁月嗟叹，没有动物的蹄声，自然便没有了雪域的心跳，只有朔风的哀鸣。上车，继续往巴颜喀拉驶去，那曾经是青春时、中年时、壮年时梦中神游过的青黑的山啊，可是每次都是从巴颜喀拉上空飞越入玉树，却未能匍匐于山前，抚摸它的心跳与温度。
然而，今天当他如朝圣者一样，一步步向巴颜喀拉走近时，蓦然发现，前方横亘着一座断桥，像多米诺骨牌一样，高高的，倒置于天地河流间。也许是上苍抚过竖琴键盘，遗落于洪荒，远远看去，更像一架巨大的钢琴。再接近时，才看清是一座天河断桥，天外断桥边，寂寞埋野草，擦身而过时，他还是被大自然的杰作惊骇了。
这是一场大地震留下的遗迹与地标。巴颜喀拉腹地的地震波，撕裂了东昆仑。震波传来瞬间，平野沟壑颤动，大桥扭曲，让一座近千米大桥摇摆晃动。桥墩间的巨型桥梁被掀了下来，从前到后，一头坍塌，掉下桥墩，插在坑中央，排列得整整齐齐，像士兵集合站队，一路纵队，向东看齐。如上苍之手，宛如洗牌一样，在随意摆齐，有几人能做到如此神奇。所幸，此处地广人稀，地震时，无车子通过，避免了车毁人亡的劫难。
季节河是干涸的，河中央有一湾浅流，搭了一座简易铁桥便可以过渡，过河。到了河对岸，下车，徘徊于一头栽于河中央的桥梁下拍照，不能不惊叹地球伟岸之力，轻轻一抖擞，便让人类相形见绌，无可奈何。
断桥在洪荒中闲置了数年，好在路政部门已着手整治，重建的施工机械全部就位，断桥周遭围起了铁栅栏，如何将掉下来的巨型桥梁起吊复位，或许是一个工程难题吧。他想，若断桥不修复，选址重建，将此桥留作一个地震遗址，岂不是一道大荒奇观与风景！
断桥不断，岂有天河苦苍生。一河之水云中来，天堂与人间，总有白云雪山相接。前方，巴颜喀拉隐没于云中。朝高处走，云中行，那黛青色的雪山若隐若现，蒙古语称其为富饶青黑的山，富于何处，是山麓南北牦牛、野驴成群，还是牧人千年守望的家园，还是一山之岭分江河，北岭黄河、南麓长江，水流经处，滋润天下众生呢。他轻拍后座扶栏，却有云上神山夺目。
正午时分，车子在巴颜喀拉垭口戛然停下。是为盛夏，他环阿尼玛卿、巴颜喀拉走来，先睹巴颜喀拉主峰年保玉则，再入巴颜喀拉垭口，少年之梦，竟在衰年终圆，站在路牌下环顾，不见其高，亦不见其雄，路牌上写道：巴颜喀拉山，海拔4824米。这是他生命的神山吗？