在遇到你之前，我不知道该朝何处走。我的左边是路，右边是路；前边是路，后边是路，但这所有的路，却没有一条是我的。属于我的路，早在40 年前，我就走遍了。当一个人走遍了所有的路，他就再无路可走。可人活着，不走路怎么行？即使我不再走路，其他人也会走，照样从我走过的路上踩来踩去，好似每一条路都能带领他们去往理想国。我蹲在路旁，看见他们行色匆匆的身影，既喜，且悲。我知道他们每个人，最终都会走成我的样子，而我，早已是他们中的任何人。要不是你的出现，我可能就把自己变成了路，让世人来踩踏，让他们的脚印开花。然而，你说，要带我去走一条新路。于是，我虔诚地跟着你，一步一步走进了夜色深处。那晚，天上的月亮装病，没有出来给我们撒下一把糖果。
那个晚上很冷，这冷跟季节无关，我无法准确描述。你刚在家中堆完雪人，我刚在风中熄灭柴火。做完这一切，我们都不知道该干什么。也许，明早起来，我们就老了，老得互相不认识。你想趁天还未明，赶紧给我写封信，顺便把青春的尾巴寄给我，作为信物。我不知道你在信中会写些什么，会不会写到我们在前世的背井离乡和今世的离乡背井，会不会写到戊戌年的铡刀和庚子年的清明，会不会写到我从你睡眠中醒来后看见的春天的硝烟，会不会写到我跪在泥土上面对苍天许下的誓言……我不知道，我不知道我们还能干什么。在那个很冷的晚上，你是写信人，我是等信人。在写信和等信之间，我们始终缺少一个邮差。
河边安静极了，芦苇的长发白得发黑。鱼在水中跃起，将月光当成了诱饵。你走右边，我走左边，仿佛走了千年万年，才走成现在的肩并肩和心印心。在你我到来之前，河边本是没有路的，只有荒草，荒草上的夜露，夜露下的梦境。我们都不清楚，为何要来这里散步。我们更不清楚，散步的目的是什么。也许，没有目的便是目的，没有你我便是你我，你从无我处来，我从有你处去。我们彼此都是彼此身旁的那个空位置，没有人坐得上去。即使侥幸坐上去的人，最后也都滑了下来。不是这位置上有刺，而是刺早就长进了肉里，再也拔不出来。我问你，难道这位置就一直空着吗？你因这一问而失声痛哭。我被你的哭声吓着了，颤抖着转过身去，我发现，凡是我们走过的地方，全都落满了桃花和盐粒。
荷叶都已枯萎，仍撑着一把把旧伞。细雨从天空飘坠，落在伞盖上就化了，没遭受任何痛苦和折磨。你那晚的心情很好，谈了许多跟自己无关的事情。那些事情中涉及的人，同样没有遭受任何痛苦和折磨。即使他们有一点小忧伤，也被你谈论时的轻描淡写给掩饰了。但我知道你在说什么，即使你在说笑话和美学的时候，你的舌头也是有力量的，正如我的沉默也是一种言说。自从咱俩结伴散步以来，我们就停止了哀叹、抱怨和愤怒。也许，正是你我都相信一切都会变得美好起来，才故意用笑出的眼泪，来努力清洗掉粘在语言上的毒汁。
那条山道似乎又陡了许多，不知是我们的散步增加了它的高度，还是它的高度增加了我们散步的意义。我们都是贩卖时间的人，当然，时间也在贩卖你我。在散步之外，我们都在瞎忙些什么呢？你在忙着偿还生活的债务，我在忙着修复生存的屈辱。这是你我面临的困境，也是众多如你我一样的普通人共同面临的困境。有什么办法呢，活着就是独自面对世界，将身上涂满油彩的一面露给别人观看，将千疮百孔的另一面留给自己舔舐。
你说，要是没有邂逅我，你的双脚是戴着镣铐的。那些与你相依为命的人，个个都是你的陌路人。你们以爱的名义活了大半生，却从来没有肩并肩地漫步一小段路程。你说这是你的悲哀，也是你的宿命。如果生命可以重新来一次，你说愿意选择独自一人。你不要房，也不要车，每天只吃素餐，喝白开水，自己说话自己听。不必按照别人的意思活着，没有亲人，也没有酒肉朋友。我听完你的倾诉，不知道说什么好。我想说的话其实很多，最终一句话都没有说。因为，我想说的，你都已经说了。那么，就让我们安静地散步好了，自己的痛，唯有自己痊愈。
我在散步中对你说过的话，从来没对第二个人说过。说多了，不是过错，就是灾祸。在这个世界上，有些话，我永远不会说。烂在我肚子里的秘密，可以交换十万吨风暴。但我愿意跟你说，这不仅仅是信任，而是我发觉，烂在你肚子里的秘密，比烂在我肚子里的更多。这么多年来，你无声无息地活着，酷似另一个无声无息的我。或许，我们都是胆小的人，像我们的父辈，任何风吹草动，都担心会带来饥荒和迁徙。但我们无疑又是怯懦的英雄，否则，不可能每次散步都走得气宇轩昂，宛如走在回家的路上。
散步是逃离吗？我没有想过。我不是思想家，不是瓦尔泽，也不是卢梭。我只是你身旁的第三者，是一个虚幻的异数。我走过你之后，你依然在路上等待着对我的怜悯。我是你自己的一部分吗？也许是，也许不是。在我没有出现之前，你已经把自己的全部割让给了你生命的雇主。于是乎，我从不敢奢望能通过散步找到方向。我们散步是因为自由选择了你我，是你我的灵魂聆听到了自由的召唤。这就够了，许多人一辈子，也未必能获得命运之神的眷顾。我们不遗憾，正如荷尔德林所说：“这样爱过的人，其道路必然通向诸神。”