柿树的总结(外一篇)

记得我高中毕业那年,老家水井湾的柿子树红了,它与往年不一样,红得像火一样灿烂,给我惊奇,像晚霞一样多情,迎我回归。而让我一生受用的,则是父亲说的一句与柿树有关的话,它叫“柿树的总结”。

老家的这棵柿树水桶粗细,树高约二十来米,在它主干两米左右的地方发了次干,约碗口大小,形成了下部融为一体,上部一高一矮的树冠。老家人有的称它为母子树,有的称它为夫妻树。父亲教我称的是母子树,它们近看是一棵树,远看却像一对母子紧紧依偎在一起。

在记忆深处这棵树每年都结果子,它初夏开花,然后便将青涩的果子儿挂满枝头,到了10月中下旬果实便告成熟。但我从未见它红熟过,只在青黄相间时便有人去采摘了。那时,附近的三四家人都瞄着这柿树,早早便有人冲着大一点的青疙瘩去钩拉或是拿竹竿去捅。父亲成分不好,总叮嘱我们等别人先采了再去。好在那会儿刚从树上摘下来的柿子并不好吃,涩嘴得要命,大家也都不贪心,弄了些便走了。

待别人都端盆、提篮回家,父亲才让我们出门,像捡拾稻田收割后的稻穗一样,我总能从那些枝缝间采到一些残剩的果子。难得摘到一个大的我拿来就往嘴里送,结果舌头似被那半口果肉给粘扯住一样动弹不得,赶紧将那胶一般的东西吐出来。母亲才说:“傻呀!这要泡了才能吃。”便将半篼柿子拿去泡进了瓦缸子,于是我和弟妹们都天天盼,巴不得十天早点过去,尝到那梦中的香甜。

而这一年,柿子格外鲜红,树叶已经脱光,红彤彤的柿子若一个个小灯笼挂在枝头,通透明亮,又似一张张红色的笑脸敷雪凌霜,朱颜粉面。

奇了,柿子怎么红得这么好,我问父亲,父亲说:“这才是柿子,这才是它淡定从容的红,安静坦然的红,是它收官的总结。”这怎么讲,我进一步望向深沉的父亲,还用说吗?你以为人才有总结,树就没有吗?好好思考一下,小学毕业你总结过,数学低分是粗心了,初中毕业你总结过,英语靠“抓阄”,现在高中毕业,你可不可以跟柿子一样成熟,让我也分享一下果实?

听了父亲的话,我的脸也像一枚红柿子,但心里明白了,柿子经历了春的花骨孕育,夏的花开烂漫,秋的果实充盈,冬的霜雪历练,每一个步骤都是一个小结后的冲刺,直到最后才高挂冬红,满意而笑。

出了社会,我经历了求职的悲伤、搭上了银行末班车的喜悦,我在失败中总结,成功后总结,体悟到人生的旅程就是一次次不断总结的链接。孔子曰:“温故而知新,可以为师矣。”无疑就是时常总结回顾和反思过去而取得新的进步。

之后,我爱上了文学写作,从小报豆腐干及小刊诗歌、散文,到见文大刊物、大网络,再到出版诗集、散文集、小说,不知经历了多少次痛苦与欢乐的总结。

回望那棵柿树,它每年都如父亲说的一样在总结它的四季作为,仿佛也在总结我家乡的过往,那黄皮寡瘦的岁月它是多想每年都挂满红红的甜柿啊!

木堰沟很少得外人知,她如养在大娄山褶皱里的深闺,含幽不露。我揭开她的面纱,是一次偶然的踏青。

有人说,自石桥湖龙洞桥行石板路可以通幽世外,便携夫人好奇一试。沿一条年代甚久的农堰渠道进沟,即见溪流两岸草木葳蕤,林暗幽深。再转过几道弯拐便豁然开阔,里面的沟谷延展显出村落容貌,可谓一步一景别有天地。

今儿,踏入幽径。夫人越走越觉得景致鲜美,说这般沟谷村落似曾在梦里遇过。尤其是沿路所行的人工堰渠很有意思,源源不断的活水,像在告诉:它是山里人的丰收源泉,它浇灌出了一代代人的希望。

是的,这条渠道堪称奇迹。为上世纪60年代所建,那时的生产力十分落后,要在山岩上刻凿一条水渠极其艰难。该渠凿壁架桥,穿山越岭,修建痕迹异常不易。联想到电视里播放的红旗渠,猜测为同一时期的产物。那时搞水利工程建设条件极差,全靠人们顽强的意志去攻坚克难。仍能想象当年脚挖手抠、战天斗地的情形,我不禁暗暗叹服沟里人为了追求生活进步所表现出的顽强与韧性。