记得我高中毕业那年，老家水井湾的柿子树红了，它与往年不一样，红得像火一样灿烂，给我惊奇，像晚霞一样多情，迎我回归。而让我一生受用的，则是父亲说的一句与柿树有关的话，它叫“柿树的总结”。
老家的这棵柿树水桶粗细，树高约二十来米，在它主干两米左右的地方发了次干，约碗口大小，形成了下部融为一体，上部一高一矮的树冠。老家人有的称它为母子树，有的称它为夫妻树。父亲教我称的是母子树，它们近看是一棵树，远看却像一对母子紧紧依偎在一起。
在记忆深处这棵树每年都结果子，它初夏开花，然后便将青涩的果子儿挂满枝头，到了10月中下旬果实便告成熟。但我从未见它红熟过，只在青黄相间时便有人去采摘了。那时，附近的三四家人都瞄着这柿树，早早便有人冲着大一点的青疙瘩去钩拉或是拿竹竿去捅。父亲成分不好，总叮嘱我们等别人先采了再去。好在那会儿刚从树上摘下来的柿子并不好吃，涩嘴得要命，大家也都不贪心，弄了些便走了。
待别人都端盆、提篮回家，父亲才让我们出门，像捡拾稻田收割后的稻穗一样，我总能从那些枝缝间采到一些残剩的果子。难得摘到一个大的我拿来就往嘴里送，结果舌头似被那半口果肉给粘扯住一样动弹不得，赶紧将那胶一般的东西吐出来。母亲才说：“傻呀！这要泡了才能吃。”便将半篼柿子拿去泡进了瓦缸子，于是我和弟妹们都天天盼，巴不得十天早点过去，尝到那梦中的香甜。
而这一年，柿子格外鲜红，树叶已经脱光，红彤彤的柿子若一个个小灯笼挂在枝头，通透明亮，又似一张张红色的笑脸敷雪凌霜，朱颜粉面。
奇了，柿子怎么红得这么好，我问父亲，父亲说：“这才是柿子，这才是它淡定从容的红，安静坦然的红，是它收官的总结。”这怎么讲，我进一步望向深沉的父亲，还用说吗？你以为人才有总结，树就没有吗？好好思考一下，小学毕业你总结过，数学低分是粗心了，初中毕业你总结过，英语靠“抓阄”，现在高中毕业，你可不可以跟柿子一样成熟，让我也分享一下果实？
听了父亲的话，我的脸也像一枚红柿子，但心里明白了，柿子经历了春的花骨孕育，夏的花开烂漫，秋的果实充盈，冬的霜雪历练，每一个步骤都是一个小结后的冲刺，直到最后才高挂冬红，满意而笑。
出了社会，我经历了求职的悲伤、搭上了银行末班车的喜悦，我在失败中总结，成功后总结，体悟到人生的旅程就是一次次不断总结的链接。孔子曰：“温故而知新，可以为师矣。”无疑就是时常总结回顾和反思过去而取得新的进步。
之后，我爱上了文学写作，从小报豆腐干及小刊诗歌、散文，到见文大刊物、大网络，再到出版诗集、散文集、小说，不知经历了多少次痛苦与欢乐的总结。
回望那棵柿树，它每年都如父亲说的一样在总结它的四季作为，仿佛也在总结我家乡的过往，那黄皮寡瘦的岁月它是多想每年都挂满红红的甜柿啊！
木堰沟很少得外人知，她如养在大娄山褶皱里的深闺，含幽不露。我揭开她的面纱，是一次偶然的踏青。
有人说，自石桥湖龙洞桥行石板路可以通幽世外，便携夫人好奇一试。沿一条年代甚久的农堰渠道进沟，即见溪流两岸草木葳蕤，林暗幽深。再转过几道弯拐便豁然开阔，里面的沟谷延展显出村落容貌，可谓一步一景别有天地。
今儿，踏入幽径。夫人越走越觉得景致鲜美，说这般沟谷村落似曾在梦里遇过。尤其是沿路所行的人工堰渠很有意思，源源不断的活水，像在告诉：它是山里人的丰收源泉，它浇灌出了一代代人的希望。
是的，这条渠道堪称奇迹。为上世纪60年代所建，那时的生产力十分落后，要在山岩上刻凿一条水渠极其艰难。该渠凿壁架桥，穿山越岭，修建痕迹异常不易。联想到电视里播放的红旗渠，猜测为同一时期的产物。那时搞水利工程建设条件极差，全靠人们顽强的意志去攻坚克难。仍能想象当年脚挖手抠、战天斗地的情形，我不禁暗暗叹服沟里人为了追求生活进步所表现出的顽强与韧性。