—1—
不久前看了条有趣的新闻,说的是在瑞士,如果你只养一条金鱼,那是违法的,因为你会使金鱼陷入孤独的境地。
同样,如果你在瑞士养了一只猫,那么你必须让它能到户外活动或是通过窗户看到同伴,以便“同胞相会”。如果做不到,那你必须在家中养至少两只猫;如果你养的是鹦鹉,则必须让它们经常能与同伴“交流”,否则也被视为虐待动物。
看完瑞士这条又萌又暖心的法律,我想问一句,如果瑞士人知道在遥远的中国,有一群叫“单身狗”的物种,他们会说点什么呢?
人类恐怕是地球上最孤独的物种,没有之一。
蚂蚁们相互碰一碰触角,就能立刻得到消息。蜜蜂们一起跳一支八字舞,就能做到志同道合。
而我们,有着世界上最高端的通信工具,却难得几个知己。
一条鱼孤独了,再放一条鱼进去,它们就可以欢欣鼓舞。一只猫孤独了,再养一只猫,它们就可以相爱相杀。
而孤独是一个人的狂欢,狂欢也不过是一群人的孤独。
有人说,每个人都是茫茫人海中漂浮的孤岛。或许我们,生来都是不系之舟。
偶然相逢,心生欢喜。一朝别离,各奔东西。
—2—
有一年春天,失恋的我租了一间小屋,把自己放逐在南方一座陌生的城市。
那是我第一次感到孤独。
我上网,逛街,去图书馆,努力把生活安排得很满,可还是活得像一个幽灵。
那种感觉就是,你走在路上,路上有很多人,可是他们都和你无关。
花在喜悦地开着,鸟在喜悦地叫着,一只猫走走停停,可是这些全都和你无关。
你完全可以像一个死去的人那样打量这座城市。
这时候,你的手会迫切期望能牵起曾经那只熟悉而温暖的手,来证明自己依然活着。
原来,当你习惯了另一个人的陪伴,如同习惯你的每一颗牙齿,那么他的忽然缺失,终会留给你一个大大的牙洞无从填补。即便很多年过去,你的舌头还是会忍不住舔一舔那个空落落的位置。
孤独,不是心里没有一个人,而是心里的那个人不在身边。
所以,我们不是生来孤独,而是每一个孤独的人,都曾经认真爱过。
孤独铺天盖地,让人无处逃避。
—3—
据说,人最害怕的不是老虎,而是孤独。
所以在监狱里,惩罚违纪者最常用的招数不是体罚,不是责骂,而是关进暗无天日的小黑屋。
被关进小黑屋里的人,往往不需半天,就能深刻体会到犯错的教训。
相比而言,倒是小黑屋外面的犯人们一起劳动,一起锻炼,显得其乐无穷。
饥饿冻馁,都比不上孤独更难熬。
孤独的人,如同一颗偏离了轨道的卫星,在苍茫的宇宙中毫无方向地漂泊,发射着无人能懂的信号。
“独乐乐,与人乐乐,孰乐乎?”
“不若与人。”
“与少乐乐,与众乐乐,孰乐?”
“不若与众。”
它充分诠释了一个道理:快乐可以叠加,孤独却只能蔓延。
在伦敦,一个叫詹姆斯·波文的流浪汉,收养了一只叫“鲍伯”的流浪猫,他们组成了一支炫酷的街头乐队。
有时候,一个孤独加一个孤独,等于两个不孤独。
但这绝不是摆脱孤独的永恒法则。
因为,孤独不是alone,而是lonely。
一个人喝奶茶,并不会孤独;第二杯半价,才会孤独;
一个人旅行,并不会孤独;找不到人拍照,才会孤独;
一个人加班,并不会孤独;没有一盏灯为你而亮,才会孤独;
一个人待着,并不会孤独;想念一个人,才会孤独。
所以,不要在我孤独的时候说爱我。当我不幸陷入孤独的深渊,像一个溺水的人那样无所适从的时候,请你不要像一根稻草那样漂过来。对不起,我需要的是一艘大船。
在错误的时间爱上错误的人,最终的结果只能是两个人沉溺于各自的孤独。
孤单的人未必孤独,而孤独的人,无论和多少人在一起,孤独也会如影随形。
我的朋友曾经是一个典型的纨绔子弟,他泡吧,逛夜店,约妹子,可是后来他改邪归正了。
他说,你知道吗?一个在海上迷路的人,如果随意地捧起海水来解渴,他只会越喝越渴。
—4—
不要为了忘掉一个人,就仓促开启一段新的恋情。
初尝孤独的人,总是想要摆脱孤独。只有习惯了孤独的人,才能成为在孤独中品出独特风味的行家。
所以你会看到,有些人像行星,需要不停地寻找光亮,绕光而行。而有些人像恒星,他们能自己发光。
独自守着孤独,这样的人一点也不可耻。
孤独也是一种生活方式,只要你喜欢,那就没有错。
这世上只有一种成功,叫“用自己喜欢的方式过一生”。
《生活大爆炸》里,谢耳朵在婚礼上向一对新人致辞,他说:“人穷尽一生追寻另一个人类,我一直无法理解,或许我自己太有意思,不需要他人陪伴,所以,我祝你们在对方身上得到的快乐,与我给自己的一样多。”
在英国,一位女士六年相亲无果,她干脆在教堂举办了一场婚礼,和自己结婚了。
如果你终有一天能够享受孤独,那么孤独也就成了一种乐趣。毕竟,一个人和自己之间分歧最少。
—5—
一个我说,晚饭去吃烧烤吧。
另一个我说,那太棒了,我也正好想吃烧烤呢。
然后,我就可以堂而皇之地坐在某个烧烤摊的小马扎上,一人守着一张桌子,左手撸串,右手扎啤,这种生活看起来也不错。
不要说我太孤独,其实孤独是我的伙伴。
世界上有两种动物,一种是群居动物,比如兔子。一种是独居动物,比如老虎。而人类,却擅长建立一种介于群居与独居之间的若即若离的社会关系。
可能我们更像刺猬,想要彼此拥抱,又怕相互伤害。
所以,你看,我最终还是学会了一个人背起行囊,把迎面而来的大风,都幻化成你的模样。