在北极圈内的摩尔曼斯克，我问同游的、见多识广的留俄博士，这里有什么特产可以带回家。
博士说：“摩尔曼斯克有三宝，第一宝是伏特加。”我说：“这在俄罗斯哪儿都能买到，我回程到了莫斯科再买不迟。”
博士点点头，然后说：“第二宝是俄罗斯姑娘。”
我说：“这个的确是宝，但带不走。”
博士一笑，表示赞同，接着说：“这第三宝是鱼子酱。摩尔曼斯克是俄罗斯最大的深海鱼捕捞基地，出产世界上最棒也最昂贵的鱼子酱。颜色是黑的，晶莹圆润，透明清亮，犹如大溪地的黑珍珠。”
鱼子酱的胆固醇含量很高，对中老年人不宜，我已决定不买，只是好奇价钱，问：“有多贵？”
“最好的鱼子酱，l千克能卖到4000多美元。”
我大吃一惊。1千克近3万元，1克就要近30块钱。不过是鱼的小蛋，怎能如此昂贵？
博士解释：“不是随便什么鱼的卵，都能做成鱼子酱。就算做成了酱，也不能算正统的鱼子酱。”“鱼子酱还有血统之分？”博士说：“必须是鲟鱼的鱼子才能称为鱼子酱，而且只取鲟鱼里最大和最小的两种鱼。
大的母鲟鱼要长到20岁以后才产卵，它们的寿命可达百年以上。”
博士接着说：“取鱼卵的过程也很复杂。若是抓住母鲟鱼，杀了它剖腹取卵，鱼子酱的价钱还不至于这么贵。
取卵的过程十分残忍，先要把活的母鲟鱼敲昏，以保持它在整个取卵过程中不死也不挣扎。鱼若死了，鱼卵就会迅速腐败变质，滋味便不再鲜美。活鱼取卵后，还要经过筛检、清洗、沥干、评定等级等一系列步骤。最关键的是放盐，要由非常有经验的大师亲自手工操作。然后晾干，装罐，罐子不能太大，鱼子叠压，容易碎裂，影响口感。摩尔曼斯克的顶级鱼子酱，进入食客们嘴巴里，浆汁迸裂，美味无穷。每一小口的品尝，都值十几美元……”
我知道自己无福“享受”此等佳肴，问博士：“您在俄罗斯几年了？”他答：“十年。”
“您可品尝过这种最上等的鱼子酱？”他说：“没有。也不是完全没有机会，机会来临的时候，我放弃了。”
博士看出了我的疑问，说：“我认为人固然有用动物生命延续自我生存的传统和理由，但像这类血腥而穷凶极恶的吃法，实可商榷。卵，是雌性生物的生殖细胞。鱼卵为母鱼卵巢所制造，和精子结合之后便成为受精卵，一条小鱼的生命历程就开启了。
“为了供给一个幼小生命最初需求的养分，所有的卵饱含营养，如同储备丰富的微型仓库。比如鱼子的营养含量就只比鸡蛋略胜一筹，绝不应有高达几十倍、上百倍的价格鸿沟。人可以天天吃鸡蛋，却不可能天天吃鱼子。”
博士说：“我以为，朴素不仅表现在穿衣和住房的简约上，在食物上也应保持平常心。不吃特别来之不易的稀有食材，不用非常繁复的烹调技法，不用五光十色、华而不实的食器，不矫揉造作、伪装自然天成的就食环境，只求干净和营养全面足矣。”
曾有到过南北极的一位先生就认为，到过南北极之后，世界上再没有什么地方是不可以去的，也没有什么地方不能去第二次、第三次。他开始不买纪念品，不再拿相机拍照，顶多是用手机。因为他现在觉得世界就在他心中，整个世界像是他的后花园。他舍不得摘一朵回来，因为他觉得还是让它在那里开放才是最好的状态……
他的话有气魄，有远见卓识，我很赞同。
不过我确知这世上有一些地方，我将终生无法抵达。北极点、摩尔曼斯克港，我也很可能不会再与之重逢。
留俄博士说过的话，成了我心中存留的摩尔曼斯克特产。值得永久收藏的唯有记忆，而非任何物质。