姆妈的日子在水田里，不在家里。她似乎将那里当成一张画布，每日里弯腰屈臂，涂抹翠绿的江山；也可能当成她的另一个怀抱，在那里育种收获，乐趣远比和我待在一起更多。因此，我们母女之间隔着一望无际的稻田—远远望去，有一个身影，知道彼此安好罢了。然而有例外的时候，比如秧苗初插的那些日子，禾田里水很满，我央求姆妈：是否允许我将那几支好不容易折来的栀子花枝插进泥里，让它生根发芽？此刻姆妈必定不会恼。可终究我心太急，过几天来看，那漠漠水田里，稻秧瘦骨伶仃，哪是稻哪是枝看得一清二楚；那时候的栀子花，还是一种稀罕之物。这种扦插技术，我们这些七八岁的小女孩无师自通，然而成功却难。待到秧苗爆根发棵的时候，墨绿色的稻禾将栀子遮掩得严严实实，花枝在稻禾的一片摇曳声中渐渐饱满起来，颜色青翠，根须银白。遗憾的是，每次移植到庭院，却难见活，即便活了，等待它开花成材，不知需要几年。姆妈说：“等到栀子开花，你们都长出翅膀飞喽！”
我不能分清，姆妈因为爱我而爱花还是她本来爱花胜似爱我。屏峰河边的村子里，栀子花既常见，又似乎难得一见。舅母家门前有一株栀子树，如橘树一样粗壮肥硕。初夏的时候，花骨朵结了满满一树，有的朝向太阳，花苞大放，香气肆意汪洋；有的藏在树叶底下，含蓄低调，然而更加洁白如玉，纤尘不染，发现它们是最令人惊喜的事。花骨朵青里透白的时候，我便迫不及待去舅舅家采花。时值五月，鸟鸣啁啾，一路阳光跳跃，微风远远送来花香。我们正是如花一样的年纪，并不在意花开花落，只是一味爱它的美，如痴如醉。
当我从栀子树下钻出来的时候，才被舅母发现，她“啊”的一声惊呼起来，可是已经晚了。只见摘得满满一怀抱，拿衣襟兜着。舅母的心疼写在脸上，却不会说出来，谁让姆妈是家公家婆的掌上明珠呢！“我要回家去咯！”临走时故意大着嗓门喊。家婆从里屋匆匆跑出来，捧着一袋鸡子：“拿回去吃！”我赚得盆满钵满，回家来向姆妈炫耀，不忘拿一朵盛开的栀子花凑到她鼻下，又迅速跑开去。姆妈并不呵斥，也不追赶，只是眼皮微微抬起，便转身做她自己的事。傍晚时分，我再次讨好地把花捧到她面前，告诉她舅母家的栀子花结了几百个花骨朵，其中开得最早的那朵就在我手上。我要求姆妈转过身来，让我把它插在她那条乌黑粗壮的辫子上。
姆妈正是如此，她的笑容和轻言细语如金子一般珍贵，她是一台静静运行的机器。难得休闲的时刻，她会在天井边打鞋织衣，大雨从天井倾泻而下，她俏丽的脸庞分外宁静温柔，我想前去拥抱她、亲吻她，可是姆妈低头，从不曾知道我的心思。她像一位娇羞的大姑娘，额上垂下一排参差的刘海（类似如今的空气刘海，姆妈自创的），两根长辫及腰。姆妈甚至爱哭，她的“闺房”总是虚掩，大概是对我的设防。她的房间因为我们内心的距离而产生几分神秘色彩。记得有一张红色雕花架子床，一个衣柜和五斗柜，一张书桌和椅子。我常常从门缝偷偷瞧她，有几回她背向房门，似在抽泣，两根辫子在腰间微微颤动。姆妈的哭在我心里产生了强烈的震撼（那时惊骇是大于同情怜悯的，仿佛成年人只可愤怒不可悲伤），我却不知她为何哭，更不知该如何去安慰，只是躲进奶奶房中黯然神伤。时隔多年，如今想起姆妈的哭，竟也是美的，她使我想起张枣的诗：让她坐在镜子中间，她轻轻一展颜，栀子花便开满南山！这种可望不可即的距离，使我崇拜姆妈，继而崇拜我们之间唯一的媒介，那便是栀子花。因为这，我感觉和姆妈之间并不遥远，有一些隔阂如窗纸一样薄，但不知为何只是彼此隔离着。
供养栀子花的，是橱柜里的敞口大蓝边碗。一来家中没有合适的花瓶；二来栀子花太多，基本齐着花蒂摘下，没有什么花瓶适合养它。而蓝色的青花瓷具，看起来有几分古朴，拿它来养栀子花正合适。青碗盛满白玉兰，如果不拿玉来形容，只好用“玉碗盛来琥珀光”的琥珀来形容它们。它就是玉液琼浆，有着如此难得的纯净通透的品质，每一朵盛开的栀子花，就是我们盛开的好心情。早上我和姆妈各戴一朵出门去。赣北的乡村，桃、梨和杏花开满春天，却没有一种花和栀子花一样亲近我们。栀子花芬芳浓烈，把我们装饰得如花一样美丽。这个时候我才知道，姆妈和我一样，爱着美，爱着自己。