有时候，想起我的中学时代，好像总是隔着一层雾。
我整个人也在迷雾里，一天到晚飘飘忽忽的。人安安静静地坐在教室里，心思却不知飞到哪里去了。
教室在教学楼一楼最西端，窗外有棵泡桐树，粗壮高大。一年四季，看花开花落、叶繁叶凋，比听老师讲课有意思得多。
泡桐是先开花后长叶的树。起先不过是枝干上冒出了一两处浅棕色的苞芽，慢慢大起来，稠密起来，连成一片米粒大的烟紫色。春分过后，天长日暖，向阳的一侧先开了几朵花，小喇叭形花瓣静静垂下来，风一吹，便风铃似的摇摆起来。我不知道为什么，看着看着只觉得心里忧愁。
泡桐树南面是篮球场，有班级正上体育课，一个当时在学校里风头很劲的男生正在起跳，投篮，进了。他快乐地用双手抓住篮筐，把身体吊起来，眼神瞬间明亮无比。听不见他们的呼喊，那种感觉像看一段默片，越发遥不可及。
有个小黑影儿在大门口扫地，簌簌地，不厌其烦地重复着一个动作，弯着腰更加深了他的驼背。猛然间，他身子一震，丢下扫帚疾步往门卫室跑。我下意识地竖起耳朵，果然，从一默数到七的时候，下课铃叮叮当当地响了。
春日迟迟，卉木萋萋。逐日看着桐花繁盛起来，几场春雨过后，满树都是紫郁郁的。花瓣浅紫，间有半紫半白的蝴蝶斑纹，花开时散发出淡淡的草木清香。桐花爱成群结队地开，一嘟噜一嘟噜地簇拥在一起，勾肩搭背，窃窃私语，有说不完的悄悄话。一团团，一簇簇，映着丽日晴空，像一笔捺下去在宣纸上糊里糊涂润开来，谁知剑走偏锋，竟是不能再好了。
也有那孤零零地开在枝头的花，被风吹着，不过落得更快些，开始是一两朵，然后是三五朵。坐在教室里，疑心也能听到花落的声音——噗的一声，令人兀自惊心。你听到花落的声音了吗？
向来是花繁鸟喧，几只长尾巴喜鹊竟在泡桐树上安了家，日日在枝枝叶叶间穿梭不停。没过几日，那高枝上多了个褐色的鸟巢。
同桌轻轻地踩了我一脚，我会意地转过头来，数学老师正在讲台上目光炯炯地盯着我。我假装镇定地收回目光，再看书，早讲到了下一节。数学老师是新来的，还没训人呢自己先脸红了，因为上课时喜欢一手扶腰，一手写板书，姿势颇为妖冶，所以得了个外号——“茶壶”。我们总爱欺软怕硬，一上数学课班上小纸条满天飞。我只是走走神，还不算什么。
清明前后，窗外树下已是花落成蹊。树上的花却不见少，总是一边盛开，一边飘落。偶有面目清秀的女子从树下走过，当真是美景，花落发上，花落衣袂，皆为草木因缘。
晚自习的时候，外面落了雨。路灯昏黄地照着，泡桐树下雨丝如线，朦朦胧胧的，像一帘幽梦。那晚又停电，大家习以为常，都从课桌里取出蜡烛点上。我的蜡烛刚巧用完了，正踌躇着是去小卖部买蜡烛，还是回宿舍睡大觉。有人递了一支蜡烛过来，转头看到是你，我心里一震，觉得自己脸都红了。你什么话也没说，我才反应过来，是同桌问你借蜡烛，你不过是顺手给了我。
可是那晚，我一个字也没看进去。同学三年没说过几句话，我想你亦没有注目于我。我坐第一排，你坐最后一排，总有万里迢迢、隔江隔海之感。
年少时的感情总是这样，充满忧伤和懊恼。怎么永远是这样，我喜欢的人不喜欢我，喜欢我的人我不喜欢。
你安静少语，喜欢独来独往。我们嘻嘻哈哈往宿舍走去的时候，你一个人低着头向校门口走去，路灯投下长长的、清瘦的影子，无比落寞。
我只是看着你，却从未上前。我隐约知道，我喜欢的，只是臆造和想象出来的一个人，但那个人并不是你。
桐花落尽的时候，春已益深，花落叶发，交替更迭，人却早已天涯路远。