寒风盈窗，叶枯草黄，萧瑟天地间唯余一群鸟声在叽叽啾啾，欢悦不宁，家乡又到了忙腌腊的时节。房檐上袅袅出一缕青烟，很好闻，我爱那种柴火炊煮的浓郁气息，一种万物明媚的自然风光，恬静沉着，每个人诚心虔敬交给苍茫大地，交给质朴生活的样子。
隆重年节到来之前，家家宰猪腌肉，一顿热腾腾喜洋洋的杀猪饭少不了。杀猪饭的欢笑闹嚷退去，奶奶会安坐在小凳上，不疾不徐静静地用棕叶穿肉。二百余斤的猪肉，几十块宝贝，春夏秋冬，是一年到头的犒赏慰劳。乡里离集市颇远，费脚力，鲜肉不常吃，以腊肉腊肠款客飨朋，是村人能给的尊贵礼遇。夏天晒得干燥的花椒，麻烈袭人，碾成粉加盐小火炒香，净肉一条条均匀抹上椒盐，只凭一双经验厚重的手拿捏揉搓的分寸，入缸腌制几天，静候佳容。
灌香肠别有风趣。肥瘦比例，香料佐料配搭，全现功力。川味的重麻且浓香，麻辣的突其平衡，麻感辣感双重迸发，广味的就甜腻些，小孩甚喜。不嫌厌烦的慈母总是心思周到，各样俱备，老少照顾。洗肠、灌肉、捆扎，行云流水，一气呵成。
追随爷爷奶奶帮衬熏腊肉香肠，蹿上跳下，是孩童独特的娱乐消遣。上山砍来松柏枝，摘一摞朱红的蜜橘，果肉吃毕余下橘皮，等待激动振奋的熏肉。吊干水分的腌肉，盐分入里椒香浸透，风过的香肠微微发皱，进入熏制环节。肉条挂在火炕上，底下的松柏枝本是鲜柴，不生旺火，只摇曳起细细的白烟，加一些黄豆秸根，时不时喧闹出哔哔剥剥的响声，橙黄的橘皮尽可堆叠在旁，借着余烬喷薄出植物特有的甜香，各类自然风物的加持，一块醇香迷人的腊肉方成气候。
腊肉吃法纷繁，不拘一格，但凡有它的身影，粗茶淡饭也会陡然变得华贵生动。
从灶上取下的腊肉，皱缩枯萎，以淘米水洗净，炖煮得宜，美艳重返。不同于鲜肉的粉红，腊肉在盐和时间的催化下，如明艳胭脂般滋生出一种嫣红的贵气，肥肉不再是直楞的素白，莹洁通透，如薄冰灵光。煮熟切片摆盘，一定是一桌子菜肴里的红玫瑰，让人爱不释口。隆盛一点的场合，主人讲究地捯饬出几个干盘子，风猪肝、腊猪耳、腊猪心、香肠、腊肉一应在场，品相优美，下酒佐食，馋人得很。有了腊味，日子才叫有声有色，殷实丰裕。
炒腊肉是不必有多高超的厨艺的，十指不沾阳春水的娇娘和大厨制来的也并无二致。蒜苗或青椒咸菜，浓淡相宜，乃炒腊肉的佳侣。熬煮一锅豌豆腊排骨汤、土豆腊肉汤，皆能舒心御寒。
腊肉香肠切细丁炒饭，腊肉的油脂将每一粒米饭裹紧，油光汪汪，抓人心胃，勾人口舌。近可香口，远可解愁。腊肉耐储，随吃随煮，远行的旅人亦可大快朵颐。年年离乡返城，母亲的叮嘱和各种腊货非塞得冰箱满满当当才肯作罢，故乡遥远吗？记不清的时候，吃一块腊肉，它就在那里显山露水了。
在颜色暗沉的冬天，腊味跳跃着一团团绮丽火苗，着实喜人，内心的孤寂无常瞬间被泯灭。它是冰箱里的常客，不时会出现在餐桌哄抬气氛，为味蕾最忠实的守护者，看似笨拙土气，实则热忱深情。腊肉是细水长流的食物，细细涓涓，不经意间就镌刻进了沧桑半生。它又毫不做作虚矫，既无高明的技法噱头，亦无繁杂的佐料乱舞，肉加盐，交给时间，就是最伟大的食物哲学。
四季流转，在家乡人的眼里，腊肉已成为他们心底最强烈的味觉印记。再奢靡的珍馐美馔，也抵不过一块腊肉赋予他们的柴米油盐的满足和岁月静好的喜悦。冬入深处，生命归于沉寂，月色清明，无所谓萧条，因为吃过腊肉，很快就要春暖花开了。