一、
2009年冬天，我失业了。工厂因为长期亏损被转卖，除了一线工人，其他员工都被清退。整整两个月，我窝在出租屋里，每天除了上网、浏览招聘网站，就是练字、画画。那些堆在门口的毛边纸，是我抵御房东探究目光的护盾。在吃饭都艰难的日子里，我想到了回家。
父母不知道我已经没了工作，还以为外企的年假真能请一个多月。家里和从前一样，父亲除了忙生意，每天就是和朋友下棋；母亲和婶娘们闲时绣绣十字绣，去美容院洗洗脸。他们的时光平静又悠长，生活富足而惬意，和我在外面上顿没吃完就要操心下顿的打工生活截然相反。
堂弟来找我，说他准备去报考驾照，问我要不要一起。每天待在家里也很无聊，还不如和堂弟一起去县城练车。我向父亲提出学车的要求。父亲说只怕时间来不及，年前最后一次的科目一考试就在周末。
“你跟着去考吧！考过了就学，考不过就算了。”父亲笑着说。
考试的前一天晚上，我才终于拿到了科目一的教材。还好，不厚。我松了口气，躺在床上翻看，原来都是些关于交通规则的选择题。这点儿题量，对从医学考试中杀出来的我来说没有什么难度。看到晚上11点，我关灯睡觉，完全没有熬夜苦读的想法—差不多就好，真要过不了那就算了吧。
过了两天，教练打来电话，说我考过了，90分，刚好过及格线。教练姓周，四十出头，人长得白白胖胖，说话时带着三分笑意。他不仅是我和堂弟的教练，也曾是父亲和叔叔们的教练。周教练住在邻镇，每天早上，他从家里出发，顺道接上我们这些学员，然后他坐在副驾驶座位上，大家轮流开车，一路开到县城的驾校。
我们同期这一批学员总共6人，除了我和堂弟，剩下4位都是四五十岁的大叔。说是驾校，其实就是几个老司机在废弃的棉纺厂租了片场地，在水泥空地上画了几个车位，摆了三四辆旧桑塔纳，旁边连个凳子都没有，喝水要到马路对面的小卖铺去买，看着十分荒凉。老实说，要不是有堂弟做伴，我还真没勇气独自来驾校学车。
二、
父亲和周教练私下约定，等我拿上驾照了再交费，因此对比其他货款两讫的“正经学员”，我的底气就不是那么足。虽然来驾校有一个星期了，我却始终没有进入状态，而是处在犹豫之中，想着要不就算了，不会开车也没什么，反正家里有会开车的人。从小到大，我好像时刻准备着放弃，做什么事都要反复掂量，付出一滴汗就想要得到一分收获，生怕白费了力气。
学车远比我想象的难，和骑自行车完全不一样，不是上去蹬两下就能驾驭的。坐在驾驶座上，我感受不到车有多宽，有多长，硕大的钢铁盒子阻碍了我的感知能力，只能通过两三个小镜子来确定位置，我根本无法掌控它，而它竟然载着我在马路上飞驰，这种类似失控的感觉，让我心惊胆战。我坐得板板正正，全身肌肉紧绷。周教练要我放松，但我下意识地进入戒备状态，根本不能控制肌肉，晚上回到家，腰背酸疼，痛苦不堪。
从小镇到驾校只有10公里的路程，四个人轮流开，一人也就几分钟。到了驾校，练习倒车移库时，车子基本靠抢，往往一个还没从车上下来，其他人就已经守在车前。练一把要等个把小时，一天练不了几把，所有训练都是断断续续的，练的时间越长，我越没有信心。
“你不积极啊！”周教练见我休息时也不去观摩别人练习，总是一个人在树荫下发呆，笑着调侃我，“今年科目二实行红外线测试，没有半点水分。你不好好练，考试肯定没戏。”
驾校用的车是不知几手的老式桑塔纳，没有空调，减震奇差，我坐在后排时，经常被颠得飞起来。汽车的内饰被汗水和油脂包了浆，汗味和廉价香精的味道掺杂在一起，我只要不开车，坐上去就会晕车，被这股难闻的味儿熏得头昏脑胀。最让人受不了的是方向盘，硬得仿佛是在开一辆大货车，我用尽全力才能打个半圈，第一次跑完山路，我的掌心竟然磨出了水泡。
我向父亲抱怨，说驾校的车太差，练车的时间也不够，大冬天每天7点起床，真的不是一件轻松的事，关键是我在这件事里找不到什么乐子。
“反正钱还没交，你要不想学，那就算了。”父亲说道。
虽然我心里也是这么想的，但是话从父亲嘴里说出来，我听着却很不是滋味。父亲的语气，好像一早算好我会放弃似的。他不说还好，一说我反而较上劲儿了。在好逸恶劳之外，我天性里还有一种更深沉的叛逆：别人越是不看好我，我越是要争一口气。我立马表示，自己一定要拿到驾照。父亲看了我一眼，没说话。