小时候，也许你还没接触卷尺的时候，父母在门廊上用铅笔画一条线，记录你已经长多高了。一条线连一条线，层叠出了你的青春。
那时你接触不到什么数字，只在商店看见想要的东西，咬着手指朝父母发呆。也许父母肯给你买呢？你并不知道确切的价格，知道也没用，因为你不了解家里的财政、父母的预算、心理的价位。你被保护得很好，你不了解数字。唯一接触数字与等级的时刻，是在学校里。试卷上的成绩，有高有低。
那时，大体上一切都很简单。你慢慢成长了，你学的知识越来越多了。先是语文数学，然后是其他各色科目。到中学，你得随时在意分数的科目，多达九门。
你开始了解自己的身高与体重、记下许多数据：50米跑的数据，100米跑的数据，做了多少个仰卧起坐、多少个引体向上。你的身体好坏被数字量化了。
你不喜欢数字。你相信有许多东西是数字无法衡量的，比如你的课外知识，比如你的巧舌如簧，比如你在自己爱好方面令旁人瞠目结舌的精通。哼，这些哪是数字能衡量的呢？
直到你必须面对竞争的压力了，你意识到，数字可以影响你的未来。
你的成绩好坏影响的不再只是父母的心情，还可能影响到你家的经济状况、你的未来，以及你是否能达成自己的理想。你开始懂得定闹钟来确定自己的学习时间，你通过一次又一次模拟考试计算自己高考的分数范围，计算自己离心仪大学的距离。
然后你进入了成年人世界。
你记住了所有的数字：工资、银行利率、房租、预算。甚至在为自己规划的未来里，也包括无数的数字：未来打算达到的年收入、几年内达到财务自由、你理想中的房屋尺寸、理想中的车子价位，甚至打算在几岁提前退休……就像我刚到法国时，立志要跑200个博物馆——用这种方式来了解世界，大概是最高效的吧？但几年下来，累死累活也就跑了四十来个。而且也明白了，数字真不是关键的，直到有一天，你忍受不了了。
你开始多少明白了，人毕竟不是机器。你可以用标准化数字化的要求来勒令自己提升自我，但那不是生活。你开始试图不在每一个瞬间都达到自己的满速度。孔子所谓从心所欲不逾矩，差不多就是这意思。心里自己有杆秤了，都不需要琢磨，自成规矩，自有方圆。没必要揪着数字不放了。
从不在意数字，到看什么都是数字，到重新不在意，或者说，超越数字，你多少变成了一个对自己掌控自如的人。所谓掌控自如，不一定是了如指掌，而是，你知道什么时候对自己紧一点，什么时候对自己松一点。你知道了自己的极限，也接受了这一切。
这就是你自己的生活。当然，如果是没那么在意的数字，就记着也无所谓，只是别用来绑缚自己就行。比如，我还是每去一个博物馆就记一个。能到二百个，也好；到不了，也无所谓。数字毕竟只是记录，怕自己遗忘。真到了束缚自己的地步，就没意思了。
人生大体就是如此。