常要在各种表格上填写籍贯，我有时候写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京、长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，“籍贯”一词的解释是：祖居或个人出生的地方。我即兴填写的碰巧不错。
可是这个被称为“老家”的地方，我直到四十六岁那年的春天才第一次见到它。此前只是不断地听到它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息中，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听到它。但我从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张她在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。
四十六岁那年的春天，我亲眼证实了它的存在：我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体、太实际，因而太陌生。而老家在我的印象中一向虚幻，更多的是一种情绪、一种声音，甚或一种光线、一种气息，与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就叫它Z州吧，一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了四十六年的传说。
然而它果真是一个实实在在的地方，有残缺的城墙，有一对接近坍塌的古塔，市中心一堆蒿草丛生的黄土，据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦，拥挤的人群，满街的阳光、尘土和叫卖声。城区的格局与旧北京城近似，只是小些，简单些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼（也许确凿是个古迹，大概因旅游事业而被修葺一新），匾额上有五个大字：天下第一州。中国的“天下第一”着实不少，这一回又不知是以什么为序。
我们几乎走遍了城中所有的街巷。父亲、伯父和叔叔一路指指点点，感慨万千：这儿是什么，那儿是什么，此一家商号过去是什么样子，彼一座宅院曾经属于一户怎样的人家，某一座寺庙当年香火如何旺盛，庙会上卖风筝，卖兔儿爷，卖莲蓬，卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静啊，风传有鬼魅出没，天黑了一个人不敢去走……城北的大石桥呢？哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学、放学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流水潺潺，当初可是Z州一处着名的景观啊……他们上的小学呢？在哪儿？那座大楼吗？哎，可真是今非昔比啦……我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入，不断“推新出陈”。往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同的情感，历史原来并不确定。
一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足于这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。
于是我想起西川的诗：
我打开一本书
一个灵魂就苏醒
……
我阅读一个家族的预言
我看到的痛苦并不比痛苦更多
历史仅记录少数人的丰功伟绩
其他人说话汇合为沉默
我的老家便是这样。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。
汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁大眼睛望着车窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不堪。“这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七爷爷和七奶奶的家。”“那边呢？哦，五舅曾在那儿住。”简短的低语，轻得像是怕惊动了什么，以至那一座座院落也似毫无生气，一片死寂。
汽车终于停下，停在了“我们家”的门口。
但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳的院门，看门两边的石墩，看屋檐上摇动的枯草，看屋脊上露出的树梢……伯父首先声明他不想进去：“这样看看，我说就行了。”父亲于是附和：“我说也是，看看就走吧。”我说：“大老远来了，就为看看这房檐上的草吗？”伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着我进了院子。院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结的婚。”“你看见的？”“当然是我看见的。那天史家的人去接你妈，我跟着去了。那时我十三四岁，你妈坐上花轿，我就跟在后头一路跑，直跑回家……”我仔细打量那两间老屋，心想，说不定，我就是从这儿进入人间的。
从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向一个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。“走吗？”“走吧。”虽是这样说，但他们仍四处张望。“要不就再歇会儿？”“不啦，走吧。”这时候街的那边出现一个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠一靠，看着那个人，看他一步步走近，看他走过面前，又看着他一步步走远。起风了，风吹动屋檐上的荒草，吹动屋檐下的三顶白发。已经走远的那个人还在回头张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什么？
离开Z州城，仿佛离开了一个牵魂索命的地方，父亲和伯父都似吐了一口气：想见它，又怕见它，唉，Z州啊！老家，只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？
汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些了。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲的家了。”叔叔说：“这条河也通着你奶奶家。”伯父说：“唉，你奶奶啊，一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。要不是你奶奶一再坚持，我们几个能上得了大学？”几个人都点头，又都沉默。似乎这老家，永远是要为它沉默的。我在《奶奶的星星》里写过，我小时候，奶奶每晚都在灯下念一本扫盲课本，总是把《国歌》一课中的“吼声”错念成“孔声”。我记得，奶奶总是羡慕母亲，说她赶上了新时代，又上过学，又能到外面去工作……拒马河在太阳下闪闪发光。他们说，这河以前要宽阔得多，水比现在深，浪也比现在大。他们说，以前这一块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾水浅的地方，随时都能摸上一条大鲤鱼来。他们说，那时候这河里有的是鱼、虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高，密不透风，端午节包粽子，米泡好了再去劈粽叶也来得及……母亲的家在Z州城外的张村。那村子真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。这情景让我想起小时候读过的书：“拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过……”父亲说：“就是这桥。”我们走上桥，父亲说：“看看吧，那就是你母亲以前住过的房子。”