小时候,父母长辈常对我们这么说:“你们现在有吃有喝,幸福啊!不像我们那时候日子过得那么苦。”紧接着就是一句质问:“你们说,你们还有什么不知足的?”
没想到,等我们这一代上岁数了,也会对年轻人说同样的话。
现在到处都在讨论“90后”“00后”的心态,于是“70后”和“80后”开始语重心长了:“你怎么那么讲究个人的舒适,一不高兴还辞职、跳槽、骂老板,就不能像我们一样努力拼搏吗?”
说这代人比上一代人幸运,算是事实。因为国家在发展,人们的日子越过越好。但这句话让年轻人听来有点气恼。“知足”的意思不是让你们享受幸运,恰恰是你们不能太享受了,你们需要做点什么回报它。一边给年轻人创造条件,一边计算投入产出比:“你们是有更好的生活,但你们也不能太贪得无厌了啊!”
东京奥运会上,女子10米气步枪比赛,第一次参加奥运会的王璐瑶没发挥好,止步于资格赛。她在微博上发了一张自拍,附文说:“各位抱歉,很遗憾,我承认我[尸][从]了,三年后再见吧。”这给她惹了麻烦。很多网友在评论里大肆指责,大意是:输了比赛不好好反省,还有心情玩自拍,像话吗?我不禁猜测,说这种话的恐怕是我的同龄人,或者更年长者。因为只有在上一代人习惯的话语体系里,人们才会那么强烈地抵触“愉悦”——问题不是你没取得成绩,而是你居然都不“苦大仇深”一点?
我倒觉得,年轻人更轻松,更乐意愉悦自己,不见得是坏事,反倒应该将这看成上一代的成绩。几代人前赴后继地奋斗,不就是为了让后人过上更幸福的生活吗?有人看不惯,说年轻人都不知道努力,嚷嚷要“摸鱼”,少工作,多花钱。对此,我是这么看的:首先他们只是说说,该做的事情未必落下了;其次他们说这些,其实就是在表达对上一代的反抗。
当然了,要接受这种逆反不容易。一些上了岁数的朋友问我:这么好的日子,他们为什么就不珍惜呢?
我认为,上一代人无意识地把他们的人生期望,尤其是未曾实现的期望,寄托在孩子身上。让孩子为自己而活无可指摘,因为这是人性。但我们也要看清,这是一种看似大度的自私:我们没享过福,你现在可是替我们享福;我们小时候没机会,你必须珍惜机会,活得精彩一点。
说这话的人,很可能忘了自己的年轻岁月。当年我们也会被问“有什么好愤怒的”,或是“到底为什么迷茫”,但答案永远是“你们不理解”。上一代站在高处评头论足,他们不甘心:这不是我们赠予你们的美好生活吗?怎么玩着玩着,就把我们忘了呢?
忘了,才是好事,因为年轻人有自己的人生。“我都是为了你好”这句话很危险——如果“你”为我好,那么我宁可对自己不好,以此宣示我和“你”不一样。
我记得有一次,跟国外同行讨论青少年咨询的案例,咨询师说孩子“逆反”,翻译找不到合适的词,用了rebelling。对方一开始没理解:违抗?抗争?问了半天,也没问出孩子有什么具体劣迹,不抽烟、不喝酒、不打架,只是一回家就锁上房门,不跟父母说话。
对方说:“噢,autonomy。”
这个词的意思是“自主性”。保留自己的空间,做自己的事,按自己的想法生活,这跟逆反当然不是一回事。但站在上一代的角度,很容易把它们混为一谈。保留自主性本身,就成了一场抗争。
“你该知足了”是一种姿态巧妙的介入,甚至有一丝狡猾。表面上什么都给你了,但眼睛始终盯着你的人生:什么都给你了,你就该像样点!把门锁上?不行,为什么不让我看到你在干吗。爱玩?不行,我的要求你还没达到呢。
每一代人在上一代人眼中,大概都有过不像话的时候。其实,每一代人都曾为这个社会默默奉献,艰苦有艰苦时的顽强,富足有富足后的奋斗:从前的年轻人在国企拼、在外企拼、在生意场拼;现在的年轻人去互联网大厂拼、去创业公司拼、去西部拼、去农村拼。这就像一个代代相传的成人礼。
东京奥运会结束了。这一代年轻运动员的成绩非常亮眼,而且他们更爱玩了:玩直播、玩自拍、做美甲、打游戏……也许年长者还是会感叹:“一代不如一代。”而一代代年轻人照样充耳不闻,他们会用自己的方式,按自己的节奏长大。最终像他们的父辈一样,成为一个时代新的中流砥柱。
我在年纪上越来越接近上一代人了,再说下去难免有指手画脚的嫌疑。最后再说两句:看到年轻人鲜活的身影,我其实有一些隐秘的忌妒。冲着他们指手画脚、评头论足,也许是想表达,“我要是像他们那么年轻就好了”。上一代给予下一代的一切支持和照顾,大约是上一代梦寐以求却遗憾没有得到的,于是用这种方式说:“替我们好好再活一遍吧!”
但我们心里知道这是没有用的,你永远不能从别人身上找回自己。只能隔着距离欣赏,看那些朝气蓬勃的人享受他们的幸福。这是另一代人的快乐和自由。