站在草地上的水龙头旁，树枝低垂，浓荫仿佛含水的乌云，潮湿的气息四处弥漫，可是我只有绝望。没有水，还是没有水。天空蓝得如同水洗，草叶上露水凝结，一只鸟儿在树枝上一首接一首地歌唱，它刚洗完澡——就在我提桶走到跟前时，还看见它站在一片滴水的树叶底下，一遍遍梳理羽毛——天地之间到处都是流动的水，散发水的气息，唯独这个水龙头里没有水。
此时立夏已过，西北的春天却仿佛一个一只脚刚跨过门槛的人，将行未行，就在这徘徊之际，雨水和闪电，先行展开了一场场声势浩大的欢送。大雨瓢泼，从村委会的办公楼出来，地下流淌的雨水在脚下翻起水花，举目望去，从柏油路到草地、从山坡到沟壑，整个世界都是从高到低汇聚而成的纵横小溪。夜半，闪电将耀眼的一瞬送至窗前，屋内亮得就像突然打开了电灯开关。雨声更大了。可是水龙头里仍然流不出一滴水。一个月来，村子里不断停水，虽然期间也有几天正常，但断断续续，几乎没有正常的时候。来这之前，我想象过在农村生活可能遭遇到的种种困难，可是唯独没有想到会停水。我问艾克拜尔，什么时候能正常？他回答道：“夏天过去的时候吧。”我想等到那个时候，我已经“不正常”了。
只好去找加列力询问情况，他负责村委会的水、电、卫生等各种杂事。加列力说，已经去过水源地很多次，那里水量充足，蓄水方面应该没有问题，可能是管道出了问题，管道的问题嘛，只能是将管道挖出来一截一截查看。水源地？直到此时，我才突然得知我们日日饮用的水并非自来水，而是山谷中流淌出来的泉水。但也并非突然得知，其实我早就发现这里水质的异常，脸盆底下，常常清晰地沉淀着细小沙砾，还有两回，接在手心的水里竟然还飘浮着蜷曲成一团的甲壳虫。不过更加奇怪的是，我始终不觉得惊奇，或许与此同时，我已经见识了打开宿舍门常常看到的情景：跳进屋内的蛤蟆、如波浪般前行的青虫、鞋面上一夜之间出现的蛛网、跳到床铺上的蚂蚱和蟋蟀。这些大自然里的自由生命，闯进人的住所，置身陌生世界，比人还要惊恐，或是跳得更高，或是夺路而逃。但我始终觉得领地是它们的。办公楼和宿舍虽是随时代运输而来的钢筋水泥，可是又怎样呢，从空空荡荡的大地上直接立起来，被青草和田野包围，被野风贯穿，最终也成了自然的一部分。我对这些闯入者未曾有过丝毫怨言，说到闯入，于他们而言，人类才是真正的闯入者。
好吧，说到这里，其实应该承认，自己在此处的安心恰恰正是这里的山川自然：周围群山起伏，小巷里庭院大门半掩，花朵全开，而我们宿舍的窗户直接对着麦田和小路，每天晨昏，缓慢行走的牛羊列队经过。起先，坐在三楼会议室的窗户旁边，常常莫名地感觉身边坐着一个人，这个人浑身白衣，身形高大。一天，当眼角余光确确实实瞥到这么一个人时，定下神来，猛回头，看见了他——一座雪山。雪山就是一直以来坐在我身旁的白衣人。愣怔之间，头脑里一片空白，却也好像被什么充满，内心波涛起伏，简直感到了酸楚：或许，一直以来我就在等待这么一个时刻，如同一个半夜爬上山顶的人，看到阳光从云层的缝隙中洒下第一缕光，才觉得自己在黑暗中的跋涉并非一场虚妄的行动。我突然明白自己为什么会来到这里。正如叔本华所说：一个人所有的遭遇都是意志决定的。那么就怨不得使我来到这里的只是一道命令，实际上更可能是一种选择。事实的确如此，选择之前，我和家人刚刚经历过一场波折，灾难已经过去，但阴影深重，如同一个身患重病的人即使痊愈，也无法恢复到原先的精力和心境。不知从何时起，我开始感觉到自己与周围环境的疏离与格格不入。木心说，有四种处境决定我们看问题和看世界的心态：失恋，进监狱，重病，赤贫。可是天知道，除此之外，有些灾难除了自己，世界上并不会有第二个人知晓。我已经很久没有写出什么，并且在这种苦闷中无法解脱。如此心境，我需要独处，远离纷扰，我觉得再也没有什么比孤独更能安慰人心的了。所以单位通知将在一个牧业村驻村一年的时候，我一口应承下来，就是这样，在哪里并不重要，重要的是有一个地方可以令人独处。
来的时候，正是这个村庄一年中最美的光景，每一寸土地都被青草覆盖，牛羊晃荡着沉甸甸的乳房和肚皮，炊烟悠远，没有破败和贫穷。夜晚，站在院子里刷牙，看见群星散发银白的光亮，幽静、璀璨，好像天上有一个厨娘，每日擦拭锃亮的银具而露出骄傲的笑容。可是一日日地过下来，就像一个视力模糊的人终于看清了地毯上的虱子，我越来越觉得生活在一个遥远的地方，并非因为贫困，而是这里的沉闷使它显露出内部的荒凉和枯燥。我开始感到诸多不适。理智上讲，我当然知道这些必然是一个需要独处的人所必然遭受的罪，可是另一方面，我也觉得自己好像在这里白白耗费时光。现在，所有的纠结都因为没有水爆发了：这是什么鬼地方，为什么要在此忍受？这恐怕不是一场经历，而可能是一场面对面的糟践和嘲笑。
就在我抱怨的时候，加列力他们已经在去水源地的路上了。我后来也去过水源地，山路盘旋，坐在摩托车后座上，飞溅的石子不断击打小腿，扬起的尘土既遮挡道路，也扑打自身，灰头土脸是必然的结果。然后就看见了修建在岩石和灌木旁、水波里荡漾着沙砾的蓄水池。一些在城市里很简单的事情，比如水龙头里总会流出水来，如果没有水，就打电话到物业去问，在这里，就会显露出事情的本质：没有一件事情是简单的，而且还要靠自身解决。这就是说，村干部们得自己去挖开管道，跳进淤泥中寻找问题所在。