夜已经很深了，我想到明天就要飞往英国，心里感到兴奋的同时，又爬满对家眷恋的蔓草。我耍赖地说：“亲爱的李女士，今晚我和你睡一个被窝吧？”我口中亲爱的李女士就是我妈。
李女士嘴里虽然嘟囔着“谁稀罕你”，但还是为我掀开了被子一角。躺在李女士的身边，往日熟悉的鼾声一直没有响起，迷迷糊糊中，我感觉李女士轻轻地为我掖了掖被子，似乎有意无意地碰了碰我的脸。我们都没有出声。
临行前，我回头望去。李女士逆着光站在阳台上，像一尊雕像，只有一个熟悉的轮廓，我甚至看不清她眼里的光。但是我出门时，李女士说：“到了住处，别忘了买一盆花，别忘了拍些照片给我看看。”
李女士喜欢花，什么花都喜欢。家里有一盆养了多年的栀子花，开花的时候，满室飘香。我曾嘲笑栀子花太俗，李女士说：“栀子花的香也是一种热情，这叫热爱生活。人啊，有时候就得向花花草草学习这样的活法。”
后来，我回忆起《人间草木》里的句子，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高”。
我说：“你猜栀子花说什么？栀子花说‘去你们的！我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗。”
李女士哈哈大笑说：“说得对！自己活自己的，不用管别人怎么说。”
到了英国后，我买了一盆茉莉花。早上或晚上，我会发朋友圈，照片是茉莉长的新叶子、38路巴士、泰晤士河上的邮轮、金色的议会大厦。李女士总是第一个给我点赞，她说，我的相片可以带她看世界，这时代多好，出国不是难事儿。听出她声音里的羡慕和遗憾后，每天在发相片时，我都会配上说明文字或感悟随笔。李女士会像“迷妹”一样，和我探讨相片的内容和自己的感受，有时她对新鲜事物的看法令我刮目相看。
在英国的日子，当各种学业和生活的压力袭来的时候，我偶尔会产生力不从心的疲惫感。李女士就会说：“打开你的朋友圈看看，那些你记录的美好生活都曾真实存在，那时候你也一定有压力，但是留下的都是美好。你要像一棵植物一样去热爱生活，接受生活。”
记得最初看李女士热衷花草并认真研究养花知识的时候，我调侃说：“妈，你爱学习的样子很可爱，以后称呼你为独立自由的李女士吧！”年轻的时候，李女士的确是“文艺女青年”，也曾写诗投稿，可惜没有发表。家庭的重担在肩后，忙于生活的李女士渐渐远离了理想国的诗与远方。我知道，我的成长里有李女士青春的滋养。
有一次放学刚进家门，李女士开心地让我看她的杜鹃花，一朵朵红色的花俏生生地立在枝头，昨天还没有花骨朵的花怎么会一夜间开花呢？走近一看，我才发现，李女士用红纸做了一朵朵小花，然后把它们系在枝叶间。她抿着嘴，笑着说：“记着，只要你心中有花，就可以帮助一棵树开花。”
彼时，我觉得“文艺女中年”李女士心有百花园。此时，在大洋彼岸的我正经历一次人生的艰难抉择，想到那一树开得正艳的红花，我心中的百花园似乎也开花了。