这一天午后，接到蒋老师电话，他和另外两个老师已经到达县城，专门绕道过来看我。坐在狭窄的宿舍，话题却像飘荡在空中的云彩，他们没有问到我在此的生活，只是说到阅读和写作，就是这样，真正的朋友，看一眼就知道你处于一种什么样的状态，此间细节无需赘言。
蒋老师说，趁此机会你要多看些书。我们彼此都应该知道，其实无论身处何处都无法回避现实，现实不能回避，写作也不应是一场避世的梦境，可是当一个人还无法面对现实，缺乏挽救自身的力量时，文学或许就是一把斩断乱麻，为前行寻求一条生路的刀。
暮色加深，直到傍晚即将来临时，几个穿着高筒雨鞋、浑身泥水的人远远走来，如同一群衣衫破损的抗洪英雄。而事实上，平凡如加列力者的确是英雄，停水涉及到村子里的一半人，他们在为人群，我却只有个人的抱怨，而我抱怨的这个鬼地方，正是他们的家园。加列力最后只是说到停水的原因，国语结结巴巴，他讲述此刻，更多的难却被抛在了身后。
事实上还是会有水从管道里流出来，比一支筷子还要细小的水流，一阵微风都能使它改变方向。哪怕就是这样的水，我已经在不知不觉间心怀感激，生怕稍有怠慢，就是这样的细流也要消失。提桶接水等待的时间里，想起一个“一三五干擦、二四六打湿”的段子，站在那里兀自笑出声来。
然后好像发生了一场奇迹，我开始对一切充满兴趣，从此后，推开那些不曾推开过的门，踏足未曾走过的小巷，就是面对平日里那些肮脏和蓬头垢面的女人也不排斥，而是与她们伸过来的脸颊贴面问候，从他们递过来的一块馕中感到情义。奇怪的倒是，就在不追究对错的时候，一些事情的真相反倒开始逐渐显露，就像在暗房里冲洗的照片，一切正从模糊的光线中显露出容颜。
又过了一段时间，终于从那些一截截被挖出的管道中找到了问题，泉水中的泥沙因为日积月累地堆积，堵塞了半个管道，将它们清理出来之后，清水重新到达。我又开始每日擦洗公共洗漱池，打扫过道，将整个工作队驻地打扫得干干净净。心情与来时虽有所不同，不过对于自身写作，我还是觉得毫无意义，写作在很大程度上只是出于自身需要，与他人无关，于社会无用。我觉得写作没有意义，意义可能在于写作的过程，它使我开始关注周围人群，倾听他们对生死与草木的看法，感受这个时代里的贫穷和富裕，人的生存及样态。
整个夏天，我都在宿舍后面的那条小路上散步，天上云朵丝丝缕缕，地下风吹麦浪，绵延于道路两旁的白杨树修长、挺拔，如同手挽着手的青春少年。走着走着，海子的诗句突然出现在脑海：天空一无所有/为何给我安慰（《黑夜的献诗》）；活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔（《活在珍贵的人间》）；我的琴声呜咽/泪水全无（《九月》）……海子泪水全无，我的泪水却要掉下来，这些早已遗忘的诗句，此刻却如同写在天空和大地上那般巨大触目，它们仿佛是倒春寒之后存留在树上的果实，是与焦虑、苦闷以及所有挫折连在一起的启示，让我看到一切并非毫无期待。
至于那些贫穷的人，麦田的尽头是一个小型机场，飞机每天从麦田起飞，然后在天空中留下一道道洁白而清晰的痕迹。我常常想，对村子里那些从未出过远门的牧民来说，外面的世界是什么样子？飞机飞向远方，在天空留下痕迹，何以不会在人心留下痕迹？
到了第二年三月，我刚从村委会楼上下来，看到一个人站在宣传栏前。熟悉的身影，是一个写诗的朋友途经此地，意外听说我在这里便寻路进来。他的古体诗写得清劲疏朗，有时候我会觉得奇怪，明明公务繁忙，明明颠沛奔波，却写下柴门与犬吠、杯酒与桑麻，或许也是在庸常的生活中以文学为刀斧，劈开荆棘以自救？此时青草漫延、群山起伏，浩浩荡荡的美已布满河山。这一年的春天由远而近，还有三个月驻村生活就要结束，两个朋友，一个开头，一个结尾，都是不期而遇，却更像是命中注定。这期间，还有单诗人打电话闲扯，说到诗歌、美与现实冲突，伤心之处，单诗人在我看不见的地方哽咽，我只好引用、改编一位“摇晃在人间”的诗人之诗安慰他道：“月光皎洁，不适宜肝肠寸断。”他嘿嘿笑起来。说到底，安慰人心的恐怕最终还是诗歌、情义、月光以及此时山坡上花蕾绽放的野杏树。
其实在这个叫做阿什勒布拉克的村子，我无论停留多久，都只是路过，如同一片被流水送达此地的落叶，虽然随波逐流，虽然无可辩驳，可是头顶之上，始终还有那一片光照人间的朗朗月光。