下厨的男人

孔夫子说过,食不厌精、脍不厌细。孔夫子还说过,君子远庖厨。他老人家这两句名言,翻译成现代话的意思大概就是:吃要吃好的,如果要我自己做,那还是算了。

不过,说起来,我还真是一个喜欢下厨的男人。

大学前三年,住八人一间的集体宿舍。老大是来自四川的胖子,此君最大的爱好是做菜,一到课余时间就往学校旁的菜市场跑。

每次从市场回来,总神秘兮兮地提个黑塑料袋,装着猪下水、猪心之类,便宜实惠味道好。他总是一溜小跑上到四楼,在楼道尽头探看,瞅准四下无人时,撒腿飞到宿舍门前,再左顾右盼一番,把宿舍门推一小缝,迅速溜进去,反手把门关上。这是他经过多次惨痛教训,为避免狼多肉少总结出来的经验,想来“打秋风”的人太多了。

待进到宿舍,关起门来,就是黑胖大厨的show time了。两个凳子拼在一起当灶台,架上白铁皮酒精炉。衣柜里提出一个方便面箱子,一头摆放着油、盐、鸡精、生抽、老抽和豆瓣酱,另一头罐头瓶里满是桂皮、花椒、干红椒,里侧用胶带和纸板做了一个刀架,上面架着一把磨得雪亮的菜刀,正应了那句俗语——螺蛳壳里做道场。

第一次见到这一整套装备,我们这些围观者齐齐倒吸了一口冷气,老二摆弄着几瓶调料:“哇,酱油都有两种啊?”大厨对此话嗤之以鼻:“你懂个锤子哦,这地方太小,要不我酱油都能买十几种,我告诉你,常见的酱油:老抽、生抽、面条鲜、香菇老抽、蒸鱼豉油、原酿酱油、凉拌汁、红烧汁、鱼露、寿司酱油……”以后每每回想他说起这段话时的语速、神态和熟练程度,都怀疑他小时候练过“报菜名”。

我们都以为他吹牛。结果一餐下来,让我们从此对他的各种关于厨艺神乎其神的吹牛深信不疑。

老大的拿手菜是熘肥肠,三天两头来一次,从此我们宿舍进门就一股肥肠味。后来我常常怀疑,宿舍八个人大学阶段谈成女朋友的概率十分之低,是否跟我们宿舍自带的这股气味有关?某次老八带他心仪已久的女生到宿舍参观,正逢熘肥肠准备开锅。老八殷勤地拿来碗筷:“快尝尝,可好吃了。”妹子花容失色:“这是猪肠子吧,哎呀我从不吃猪肠子的。”妹子皱眉做掩鼻状。

那天饭后,老大剔着牙,悠悠地给我们来了一句:“不吃肥肠的人,不足以聊人生!”结果没多久,老八和妹子果然分手了。

大四,我谈了恋爱,自己在外租房,置办了整套厨具。把前三年在老大手里学到的理论知识一股脑用上,虽只略得皮毛,但应付小女生还是不成问题。一学期下来,女朋友胖了7斤。

做学生时没有收入,做菜没那么多讲究,工具追求实用就行。工作以后,渐渐开始追求起餐具和厨具的品质来。技术可以马虎,行头绝不能含糊。于是,日本的电饭煲,德国的锅,世界各地有名的器具和食材,感谢今天发达的全球物流体系,让我足不出户就可以组建厨房里的多国部队。

进了厨房,劳累半日,为心爱的人做一桌好菜,制作食物的过程,专注而美好。忙活半天,或许自己吃不了多少,但看着自己在乎的人吃得开开心心,那也是一种非常满足的幸福感。

有生之年,一头扎进了“美食”这个大坑,苦海无边,回头也不见岸。家国大事自有“肉食者谋之”,我就一心一意,踏实地做一个爱好下厨的“中年油腻男”吧。