酒狂

《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴曲。或者说,姚丙炎先生打谱的《酒狂》应该是被改编得最多的一首古琴曲。强调版本,是因为琴谱是不记录节奏的,面对一份没有师授的琴谱,琴家可以根据自己的经验和风格来确定琴曲的节奏。不同琴家的版本,琴曲的节奏可以完全不同。不同的打谱版本,有时可以成为不同的曲子。这是琴人拥有的一种自由。

这首曲子的作者被认为是阮籍。好琴的人都爱谈“竹林七贤”,而“竹林七贤”中的第一流人物便是嵇康和阮籍。嵇康与阮籍俩人要好,且都以善琴好酒着称,作为魏晋名士,琴和酒是他们生活的标配。阮籍的母亲去世时,嵇康的哥哥嵇喜去吊丧,阮籍对他翻了白眼。而嵇康带着琴和酒去看他,阮籍立刻青眼相待。

古琴史到了魏晋才变得具体。在先秦,琴只是一个抽象符号,那时的琴史只是一些半人半仙的寓言。经过两汉,古琴在演奏性上得到发展,再到三国魏晋,古琴与当时的名士们一拍即合,为琴史增添了人间的筋骨血肉。琴与人的关联就此真正建立起来。

琴和人是互相成就的。向秀怀念嵇康,首先想到的就是他在临刑之前顾视日影,索琴来弹。如果嵇康不会弹琴,没有在刑场上演奏《广陵散》,他的文名虽然无损,但是他的形象要大打折扣,中国的琴史也会是另外一个样子。

《晋书》中说阮籍能啸,善弹琴。但他与琴的关系少了嵇康与琴的那种深度绑定。在关于阮籍的史传中,也没有他抚琴场面的记载。他爱琴似乎没有嵇康那么彻底、那么狂热。嵇康在琴史上则有实打实的地位,他的名字与《广陵散》完全交织在一起,除此之外,他还有四首被称为“嵇氏四弄”的自作琴曲,以及《琴赋》和《声无哀乐论》两篇分别在古琴美学和音乐理论上有重要影响的文章。而阮籍,他早期写过一篇《乐论》,文章沿袭的是传统儒家的音乐立场。作为理论家,他并没有特别的见地,而作为演奏家,他也少了一首代表作。

嵇康一生与琴为伴,而阮籍钟情一生的竟是酒。他做步兵校尉,这是个正经的四品职位,但他选择这个职位只是因为听说营中后厨善酿酒。有一次司马昭想与他家联姻,他连着醉了六十天,让提亲的人没有机会开口,司马昭最终放弃了拉拢这个“酒鬼”。

阮籍没有在琴史上染指过深,这是后代琴家的遗憾,所以后代的作曲家创作了一首名为《酒狂》的琴曲来匹配他,既圆满了他的琴人身份,又符合他的“酒鬼”名声。

1425 年出版的《神奇秘谱》最早收录这首小曲时就说明了其作者是阮籍,琴界也普遍沿用这个说法,但并没有史料能够证明这一点。我觉得这是一首托古的作品。文物书画的托古是为了作伪出售,书籍的托古是为了借古人之口说出自己的话,继而影响历史。唯独琴曲的托古并没有什么实际好处,我只能认为作者有意让作品与古人直接产生关联,所以在创作时扮演古人,为了作品的完整性,他必须隐藏真实的自己。他们以一种“无我”的状态进行创作,在创作时,他们就是自己认为的那个古人。

《神奇秘谱》的编者是朱元璋的儿子,宁献王朱权。朱权的政治羽翼虽然被翦割了,但以藩王的身份整理琴谱,自然可以得到当时最好的文化资源。他收集了无数珍贵的古谱,又聘请各派名家传授审订,最终编纂成了这部琴谱。其中有十六首琴曲被认为年代久远,在朱权的时代已经无从弹奏了,《酒狂》就是其中之一。

《酒狂》很短,只有两分多钟。姚丙炎先生赋予《酒狂》一个别开生面的节奏。他用了三拍子来处理这首琴曲,节奏活泼,有舞蹈感。加上曲调本来就易于记忆,一时间传播甚广,算是琴人中人人必弹的曲子。姚丙炎先生好酒,他隐伏在上海的小弄堂里,以会计为职业,用琴酒来遣兴,业余时间都在弹琴和研习古谱。这个版本有开创之功,它的特色在于节奏,三拍子的使用在肉耳可听的古琴史上并无前例,可遗憾在于节奏太过规整,只能说酒中各有滋味。

尽管这个版本被广泛接受,后来还是出现了一些新的版本,例如龚一先生就选择用自由节奏来为这首曲子重新打谱。

琴是一件自由的乐器,演奏者对琴曲节奏的选择和处理有非常大的自由度。

我最喜欢的是刘少椿先生演奏的《酒狂》,他虽用了姚丙炎先生的节奏,却弹出了另一种自由。他弹得慢慢吞吞、跌跌撞撞,演奏技术不算十分好,音准也有一些问题。这种谨微中偶有偏移、佯狂下又步步留心的感觉,似乎有着阮籍的影子。

跟嵇康不一样,阮籍不激烈、不疏狂,纵然有,也都藏起来了。《世说新语》中说:“阮籍胸中垒块,故须酒浇之。”饮酒对阮籍来说不是助兴,而是灭火和藏身。“狂者进取,狷者有所不为也。”这首曲子叫《酒狂》,但阮籍是个十足的狷者,而非狂者。对于时代,他的态度是不合作和退守,而非张狂和进取。

尽管《酒狂》在当代传播极广,是学琴必弹的入门曲,但在琴史上,《酒狂》一直是被隐没的。在姚丙炎先生把它发掘出来之前,它从来都不算是有名的曲子,被刊载后也很少有人演奏它。明代的另外几部琴谱中也有刊载它,但到清代就销声匿迹了。谱序中说:“籍叹道之不行,与时不合,故忘世虑于形骸之外,托兴于酗酒,以乐终身之志。其趣也若是,岂真嗜酒耶,有道存焉。”酒与琴的功能一样,是士人的隐遁之所。朱权将《遁世操》列为《神奇秘谱》的首曲,隐遁是古琴的重要主题,但隐遁并非只是空间上的。

隐遁于某件事物,是托身,也是寄兴。

藏身于琴,最妙的一点,就是同一首曲子,各人各有弹法,各浇各自的胸中块垒。