近些年，一些民俗餐馆都争相模仿，把一些已经被农民遗弃的石磨当摆设，奉为时尚。就连有些小区的公园，也在地上摆了一溜儿石磨当装饰。其创意或显示古朴，或表达情怀，或借其招揽食客。不管其用意如何，看到这些历经岁月沧桑，见证时光磨难的石磨，也总是让人产生感想，总能把人带回匆匆的过往，也难免勾起人们心酸的记忆。
石磨伴随着我的成长，从记事起，石磨与我的生活息息相关。老家的石磨有三种，其功能不同，用途也不同。
一种是粮食细加工的石磨，是专门加工小麦和玉米的石磨，由上下两片组成。上磨片的正面有两个并列的直径十厘米左右的石孔，称之为“磨眼”，其中一个磨眼是往磨膛输送待加工的粮食，另一个磨眼是随时清理和疏通磨膛的；下磨片固定在石头垒的石磨基座上，两盘石磨的交合面称之为“磨膛”；两扇交合面都雕刻着有规则的扇形向外辐射的条纹，称之为“磨齿”；下盘中间有一个小孔称之为“磨脐”；石磨上下盘交合处的缝隙称之为“磨唇”。把磨脐塞上一块大小适中的木头，其作用是固定上磨盘，并且让上磨盘以磨脐为轴心转动的时候不至于使上磨盘偏离和滑落。上盘石磨随着人力的推动，磨唇就吐出了磨好的面粉。
不要认为推磨只是力气活儿，它还是技巧活儿。整个过程动作协调很重要，双手分工明确，步伐要均匀，这样磨出的面粉才能粗细适中。
第二种是粮食粗加工的石磨，是专门用来磨豆腐的石磨，与细加工的石磨外表、形状、结构完全一样，只是石磨尺寸小一点，厚度薄一点。
第三种叫石碾。它与石磨的形状完全不一样，功能也不一样。其结构由碾台、碾盘、碾轴、碾滚和碾架等组成。碾盘中心设竖轴，连碾架，架中装碾滚子，碾盘和碾滚上不雕刻纹理，而是打磨得非常平滑的光面。以人推或拉，通过碾滚子在碾盘上的滚动达到碾轧加工粮食的目的。
石碾具有多用途，它既可以粗加工地瓜干儿、玉米、高粱、谷子、豌豆等，又可以将以上这些农作物细加工成面粉，还可以把高粱、谷子、稻子等谷物脱壳去皮，或碾碎成颗粒。做年糕、豆包、地瓜干包、玉米粥等都离不开石碾。石磨和石碾在农民心中占有重要地位，它是农民日常生活中必不可少的主要生活工具。
记忆中的童年，我们家孩子多，正是能吃的时候，因为母亲去世得早，小脚的嬷嬷（祖母）隔三差五就得领着姐姐和哥哥去推磨或推碾，加工一些地瓜干之类的粗粮。为了能帮一帮她们，八九岁的我也加入了推磨和推碾的行列。没有磨脐高的我，头几次推磨还摸不着规律，常常使不上劲儿，不是掉推磨棍，就是跟不上脚步，几圈下来累得上气不接下气，晕头转向。后来也慢慢适应了，童年的时光，推磨和推碾始终伴随着我。
为了不耽搁正常务农和上学的时间，推磨和推碾只能利用早、中、晚的休息时间。女人们心疼劳累了一天的男人，推磨和推碾的活儿也基本上都是女人领着孩子去完成。因为村里的石磨和石碾数量较少，有的时候还得排队。
那个时候的农村，地瓜干是主粮，能吃上地瓜干这就很不错了，吃玉米面饼子是偶尔改善生活，小麦面只能是逢年过节才吃得到。所以，逢年过节的时候，石磨和石碾的利用率非常高，基本上是昼夜不停，每个家庭都得用一两天。尽管是寒冬腊月，但大人、小孩都累得满头大汗，却没有一个人喊“累”。很多时候，嬷嬷的小脚都肿胀起来，走起路来一瘸一拐的，但她从来也不说累，从来都是催我们去休息，比我大不了几岁的姐姐和哥哥也总是先让我去休息。每次推完磨，累得筋疲力尽的我们跟散了架一样浑身酥麻无力，连饭都不想吃。
现在，随着社会的发展，机械化和电气化早已代替了石磨和石碾，石磨和石碾也完成了其历史使命，退出了历史舞台，淡出了人们的视线。人们也早已把它们遗弃在了墙角、路边，甚至被当成垃圾填埋在沟沟坎坎之中。
然而，这些曾经陪伴了我们一代又一代的石磨和石碾，却是我们心中永远难以忘记的乡愁。