重来祁村，正当立秋的黄昏。
一进祁村，首先映入眼帘的是一片片芦苇地。这是一个离我的村庄后村仅七八里地远，同属一座山系，只有七八百人的小山村。它与我的村庄背靠背，我们在大山之阳，祁村在大山之阴。
和所有村寨一样，坡场相连的山腰山脚，树林掩映的半路上，潺潺流淌的山泉清冽甘甜，供路人解渴，夏天还摆有荞粉面皮摊。
那个年代，家家户户的屋檐下、场院里都堆放着成卷成卷的苇席、成捆成捆的苇秆。祁村盛产芦苇，最出名的手工艺就是编苇席，就连打麦场上也摆放着几轮石碾子，人们挈妇将雏，正忙着破篾子、碾篾条、编席子。
草本芦苇，本是古代《诗经》里苍苍的“蒹葭”，属于禾本科芦苇属的多年生草本植物，本应生于江河湖泽，但在成县，芦苇或生于池塘，或长在沟渠，或依于沿岸，或附于低洼草滩。
在山的角落，若不是汛期雨季，水是稀罕物。少年时期，顽皮的我们走遍沟沟岔岔，试图寻找一条水流汹涌的像样的河，但愿望最终落空，我们没有找到一片能呈现芦苇倒影的水泽。
祁村之所以有大片大片的湿地，又天然生长着茂盛的芦苇，可能由于大量山林涵养的旺盛水源汇聚在这里，形成丰沛的地下水，从而滋养着丛生的芦苇，水生根，根发根，蔓延生长。
对漫山遍野旱渴的黄土地而言，一垄垄芦苇地，一片片郁郁葱葱的芦苇林，宛如旷野上的一片片绿洲，栖息着麻雀、野鸡、蟋蟀、蚂蚱……万物有灵且美。
芦苇留给我们的生活记忆，除了用来编席织帘、做风筝，每年包粽子必备的粽叶也采自祁村到羽子川一带的芦苇，这是成县最茂密的芦苇荡了。
芒种至夏至的十多天里，熙熙攘攘的小镇集市上，集中大量收购这种叶舌肥宽、清香翠绿的芦苇叶，连夜整车发往外地。
普通而野生的苇草全身是宝，这种于湿地中密密麻麻生长的草本植物，个头高比玉米，花穗如絮，从春天萌芽抽节，到夏天叶茂成林，到秋天芦花满天，再到冬天苇秆收获，一年四季都聚集着麻雀。
走访席地而坐编晒席、编炕席的老手艺人，他们用木柴架火，煨上陶罐，煮着清茶，蓝烟随风飘散在场院里、屋檐下，袅袅升腾的烟火气，吸引着成群结队的城里人和摄影艺术家慕名前来游玩、观赏和采风，络绎不绝。
往日的生活，在岁月的推移和农事的消磨中，化身迷人的风景。
我们边走边看，搜肠刮肚又绞尽脑汁地回想着花草田禾的名字，一抬脚就走到了村西头，一群叔婶正坐在土地庙旁的树林里纳凉。
多少年来，不管生活怎么变迁，乡亲们农闲的聚会方式依旧，唠家常的地方依旧，大家随意坐在一块石头或一个土坎上，不用排序，无须站队，谁想坐哪里就坐哪里，想说什么就说什么，不用深思熟虑，可以说哪一块坡上的玉米先成熟，可以说谁家要拆瓦房盖楼房，可以胡扯些八竿子打不着的话，可以谈论着悲欢离合、陈芝麻烂谷子的往事，可以相约去赶酒席和大集，可以奔庙会去看戏，可以推着孙子的婴儿车满村游走，也可以端一碗饭串几家门……
即使村里的人走了一茬又一茬，新媳妇迎进一门又一门，庄稼收种了一季又一季，茶余饭后大家自发集结的地方，还是这人来人往的村头。他们从年幼时在这里玩耍，到年老后坐在这里消磨时光，即使牙掉了，耳聋了，身体缩了，饭量变小了，这些饱经风霜、本分寡言的篾匠的后代依然相聚于此。
我们回到这里时，叔婶们的目光齐刷刷投向我们，充满慈爱。我们永远是芦苇荡里的一员，可随着读书求学，从幼苗长到茁壮后，又注定得离开这片乡土。
山河入秋，芦叶将在秋风中苍黄。我剥开一株芦苇，空心的芦茎上敷着一层白色的薄膜，它可以当笛子和唢呐的音膜。人间最美妙的乐声，全靠这层芦苇内壁的葭莩跟随气流振动。走在山村外，迎面吹来飘过芦苇荡的微风，我情不自禁踏入收割完小麦后泥土被耕耘翻熟的土地，绵绵的黄土淹过脚面，等待白露过后野菊花像灯带开遍地坎的时候，种下来年的小麦。
放眼望去，野生的芦苇荡一望无垠。一座远离村庄的瓦屋旁，一棵高大的老辣子树上野藤缠绕树干，树叶在阳光下熠熠闪烁。
我拿出手机，对着无人的野径，拍摄远山群峦，拍摄羊肠山路上贩芦苇回村的收苇人，记录烈日下在农田里耕作的农人—他戴着草帽，听着秦腔，毫不停歇地挥舞着锄头，似乎全然不知自己已汗流浃背。面朝黄土背朝天的人，啥时候都不会对别人诉说他的疲惫。不向生活叫苦，就是他的体面。
我缓慢地走近坡腰的桔梗地，盛开的花儿在风中荡漾成一片紫色的海。我轻抚过蒿草中的野棉花、眼睛草，摘下土坎上熟得通红的覆盆子，然后对着一个个梯田塄坎上用芦苇秆扎绑的稻草人深深致谢，把亲亲的黄土地和绿油油的山野，还有飞翔的鸟群与草丛中的虫儿，全部装进我离乡后四体不勤、五谷不分的心里。
徐徐山风轻轻吹过黄土地上的芦苇荡，沙沙的声响似它们倾诉衷肠。在树林里的土路上担水的男孩已经挺起了脊梁，两桶泉水被他稳稳挑在肩上，脚步稳当，夕阳从他的后背映照到脸庞。
黄昏将近，晚风呼唤着，已经明显有了些许凉意，三伏天栽种的荏子已经换苗成活，感阴而鸣的蝉儿降低了声调，嘶哑而经久地聒噪着，像在报讯，像在传颂，像在庆祝，声音回荡在山村上空。
此时此刻，我想起帕斯卡的观点：人是一根会思考的芦苇，因为思考而通向无穷。他对人和芦苇的哲学阐释，正如故乡人对命运的理解：山穷水尽的地方，只有人低头弯腰耕耘，在泥土里打滚，生活才会更加热乎。