只见他把大葱洗干净之后，甩干，只留葱白，每根葱白切成三段，好大一盆。热了锅子，下油。他穿的是唐装，左上衣荷包掏出包东西洒向锅里，不一会儿又从右口袋荷包掏出东西放进锅，浓烟香味冒起，左裤袋里看得清楚掏出的是一包红糖放进去，上衣大荷包里掏出的是小手指大小一整包虾仁干。于是急忙地倒进全部大葱，大翻炒一阵之后下料酒、酱油，歇手坐在灶门口一声不响。一下子猛然起身从灶眼里抽出几根热炭，揭开锅盖，轻轻用锅铲翻动几下又盖上锅盖，这神气真像个佛门子弟做他的法事。再揭开锅盖时，锅底就那么不厚的一层在冒着泡。
他对我说：”你走吧！告诉大家别等我，我马上就来！“
这一大盘油焖葱上席之后，大家都不说话了，专注地像读着诗，一字一字地品尝它的滋味。
”没什么诀窍。挑好葱，注意火候，一点肉桂，几颗生花椒、胡椒，红糖。不要动不动就讲冰糖，这油焖葱一下冰糖就俗了。最后滴几滴不着痕迹的山西醋。特别要看准火候，千万不能弄焦。“汤不是汤，是汁！是托着油葱的慈祥的手。
从此，我家请客，有时候露两手，其中就有油焖葱。
听说世襄兄年轻时请客吃饭，自行车上绑了张十二人的桌面。问他有没有这回事？他说：”这哪里是我！听说是京剧小生×××当年的事，我也是听说，不太相信！桌面是兜风的，那还不让风刮倒！“
07、
有好几年我在香港住，香港大学曾经请世襄兄来港大开讲明式家具学。我家住在香港大学上头一点，我请他来家晚饭，他来了，没想到黄沾不请自来。这伙计是我的好朋友，也是香港着名的”嘴泡“。王世襄那天的打扮非常土：扎裤脚，老棉鞋，上身是对襟一串布扣的唐装。我故意不介绍，黄沾也不把他放在眼里，就那么东聊西聊。黄沾告诉我：”港大最近有个关于明式家具的演讲，是请大陆的王世襄来主讲，你知道不知道？你和他熟不熟？我还真想去听听，我在英国听一个牛津教授说：“我从来没见过真的明式家具！”
王世襄笑眯眯地用英语回答：“我这回来，就是谈我家藏的明式家具。
黄沾左手掌指着王世襄，回头看着我，不知怎么回事。
我介绍：”这位是黄沾，那位是王世襄。“
黄沾猛然扑过去，跪在王世襄跟前：”阿爷阿爷，我失礼至极！罪该万死！我有眼不识泰山！请原谅！啊呵呵！今天我算荣幸见到大驾，做梦也想不到！“
大家笑成一团。
”我以为您是黄公家乡凤凰来的爷叔，不把你当回事，万万没想到我挨了一记五雷轰顶。我运气真好，这一顿饭我混定了。“
我有几年回到香港住。有次约苗子、郁风兄嫂和世襄兄到巴黎去玩玩，住在丽思酒店。世襄兄迟到，黑妮上机场去迎接，没想到他在服务台办手续的时候，双腿夹着的手提包让扒手一把抢跑了，追赶不上。里头有护照和其他证明文件和有限的钱。这真是旅游者碰上的绝顶麻烦。幸好酒店还让人住。住定之后黑妮一次又一次地陪他上大使馆。王世襄在巴黎让扒手扒了，这绝不是一件小事。王世襄被绊在巴黎回不了中国绝不是一件小事。当年大使馆并不清楚王世襄是何许人？有何重要？万一法国人知道了，来了一位重要的占家具专家，事情可能是一个麻烦，不小的麻烦。
黑妮当时年轻，气足，好不容易跟大使馆沟通清楚，给王伯伯弄来一份可靠的来回身份证明。世襄兄一直很喜欢这个女儿，佩服得不得了。
王世襄兄跟朱家浯兄在下放劳动的时候，有一天经过一片油菜花地，见一株不知原因被践踏在地上，哀哀欲绝之际，还挣扎着在开花结子，说了一句：”已经倒了，还能扭着脖子开花。“写下来一首诗：
”风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕子。“
我回北京盖了万荷堂，有一次他来，见到堂里几张鸡翅木的大椅子，顺口说了一句：”刘松年！“
刘松年是南宋有学问的画家，当然不是刘松年设计过椅子；大概在刘松年的画作里，他记住的有这式椅样。
最后见世襄兄一面是在他们新搬的家里。他跟荃猷大嫂请我喝茶，欣赏荃猷大嫂精妙的剪纸艺术。
仍然是满屋拥塞着占家具，气氛和老住屋难分轩轾。一切都行将过去或早已过去。我坐在桌子边写这篇回忆，心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过，走在最后的一个是我。