我是个瘸子。
那天，下了公交车，正准备优雅地步入校园、展现为人师表的风范，突然间，右脚籽骨剧烈疼痛、抽搐，疼痛接着绕至脚踝骨，又向小腿扩散。我的优雅在顷刻间被打倒，整个身子开始扭曲，需要右脚着重发力，才能踩稳地面。
急于求成会让我跌倒，上次的伤疤还在，我不敢轻举妄动。停下来，重新站稳，正身，跨出一小步。然而，重心不稳让身子又一次倾斜，疼痛和抽搐依旧剧烈，我败下阵来。此时，心里最害怕的不是走不了，而是走的过程，被人看见。车站离学校只有一小段路，可脚痛发作起来，这段路就变得无限长了。我不愿意撞见路人异样的眼神，便挨着公路最里侧，低下头，不看人、不看风景，一瘸一拐地专心走路。
我是个瘸子，这个令人难堪的事实，早在四年前就已经成立。
大病一场后，那个颤颤巍巍站起来的日子，那个终于能独立行走的日子，那个扶着栏杆能从楼上走到楼下的日子，都清晰而深刻地印在我的回忆里。那些日子，于我而言，是重生，是飞跃，是希望的旋转和升腾。我以为，只要会走路，一切都不是问题。
2013年11月1日，我能送孩子上学了，这也是一个值得庆贺的日子。然而，当和孩子道了再见，独自走回家时，我遭遇的是一波又一波惊愕、狐疑的眼神。我清楚地知道他们的惊愕和狐疑源于什么，我也清楚地意识到，生活远不止学会走路这么简单。
偶尔兴之所至，我也逛街。还是老眼光、老习惯，专挑可爱风格的衣服下手。年轻靓丽的店主，瞟我一眼，往往立马阻止：“别动别动，这是公主裙，不适合你。”看来，公主是不能瘸的，作为瘸子，我就不应该穿公主裙。
我是个瘸子，这事儿我妈也默认了。
她的厨房正对着马路，我每次去蹭饭，老妈总是故作惊喜：“咦，今天的步伐比前些日子稳多了。我说嘛，那个身影看起来很端正，怎么那么像我的女儿呢？”可背地里，我分明听到她和嫂子说：“唉，我们家的瘸腿娜妮，真是让人心疼啊！”嫂子听了，在一旁劝道：“妈，您就别‘瘸腿瘸腿’地说了，芳芳听了会伤心的。”“哦哦，这不老是惦记着她的脚，就说漏嘴了嘛。”“瘸腿娜妮”，这是老妈给我的新称呼。当然，我知道，这是让她心疼的称呼。
我是个瘸子，这事儿也被村里人知道了。过年回老家，到以前的学生家串门。路上，几个妇人在聊天。我不认识她们，径自走了过去时，听到背后传来窃窃私语声：“喏，你看，那个不就是某某的媳妇吗？听说是当老师的，怎么现在瘸腿啦？”
快到校门口，看见前方出现了另一双脚，凭经验，可以判定对方也是瘸着腿走路的。抬眼看，果不其然。是一位中年男子，手上拿着皮包，像是刚从学校办事出来。最惹眼的当然不是皮包，而是他的走路姿势。如果说我是瘸的话，他就是拐了。一走一行间，他的裤脚在晃，双腿在晃，整个人都在晃。唯一不晃的，是他的眼神。他没有环顾左右，只是专注地行走；他更没有低头走路——他一定觉得自己和别人没什么两样。
董卿说，勇气有时候是一瞬间的闪念，有时候是一辈子的执念。在这一瞬间，从这个擦肩而过的中年男人身上、从他一瘸一拐的走路姿势、从他淡定从容的眼神里，我捕获到了勇气——抬头走路的勇气。
没错，我是个瘸子，不过，现在成了一个有勇气的瘸子！