小升初那年，我从镇上辗转到了县里，生活面临着不小的变化。因为父母都在镇上工作，我住在祖父母家。开学的第一天，祖父骑着老式自行车帮我把行李驮到宿舍门口，有个女生正和班主任一起引导大家放置行李。活泼开朗的她和我们完全没有初见的拘谨，俨然一副高年级学生的架势，未承想日后我们竟是前后桌。
大家一窝蜂地抢看座位表的时候，我一眼便看到了她的名字——檀，这也是我以后几年最常称呼她的方式。我挤破了头才考进这所重点初中，父母对我自然有所期待。从镇上来到县里，我逐渐认识了许多家境优渥的同学，但由于内心仍然潜藏着一丝自卑，就慢慢在心里与他们划分了界限。而檀似乎与我相见恨晚，总能轻易地打开话匣子。
第一次班长选举的时候，我坐在檀的后面，看到班主任总是有意无意地望向檀，似乎在提示她什么。在檀长舒了一口气并起身整理衣角的片刻，班主任把目光同时落在了我们两个人身上。我忽然感到莫名的心跳，原本就按捺不住的紧张这下更加猖獗，没想到她一个转身就拉起我的手臂往讲台上走去。我站在台上有些手足无措，最终还是颤巍巍地拿起粉笔在黑板上写了自己的名字。
“你怎么能食言！不是说好你先上去我再上的吗？”趁老师转身的空当，我迅速将小纸条精准地投到檀的抽屉里。“哈哈哈……英雄难过美人关，班长之位就归你啦！”说完，她还做了一个鬼脸。我索性向她的抽屉实施定点“轰炸”，转眼间练习簿“欲比黄花瘦”。不料被老师抓了个现行，我只好乖乖地把纸球一一铺平，并誊抄上面的习题。
那会儿初中生还没有手机，甚至连随身听都是奢侈品，“飞纸传书”在校园里大行其道。那些卷筒状的、叠成青蛙或千纸鹤的大大小小的“传送门”上，有我们用不同颜色的笔写着的各种嗔怪、窃喜、慌乱的心事，成了“兵荒马乱”的青春里最不可磨灭的记忆。
印象中我和檀的关系一直很好，或许因为两个人都习惯了充当大家的“黏合剂”，总有说不完的话题，唯有的一次“决裂”发生在初二下学期。在强烈的好奇心驱使下，我尝试用檀的生日作为密码，结果意外地打开了她的日记本。在日记里，我发现了她极少提及自己父亲的原因，这个谜一样的秘密，原来始于她父亲“重男轻女”的思想。一直以来，檀都对父亲曾想把她送去寄养的行为耿耿于怀，心里有道过不去的坎。我提笔写下安慰她的话，并小心翼翼地将其藏在她的书包里。
第二天我却发现她那一直躺在抽屉角落的日记本不翼而飞，危机感顿时将我吞噬——檀最讨厌别人“多管闲事”。檀一反常态地板着脸，让我意识到事情的严重性。在沉默了两节课后，我决定试探她的反应，用笔头碰了碰她的手臂，不料她左手从背后把笔夺过来，狠狠地折成了两截。
“决裂吧！”这三个字像晴天霹雳一般出现在我的桌面。我当场呆愣在那里，但很快，凭借我对檀的了解，我想到了破解僵局的绝佳物品——餐票。学校每周售卖营养餐票的时间是周日下午，许多人顶着炎炎烈日早早排起了长龙，不一会儿我的背全湿透了，刚洗过的头发变得黏糊糊的。拿到双份餐票后，我一路狂奔到教室，确认檀还没到学校，我才定了定神坐下来。
后来，我们一路跌跌撞撞走完了初三。毕业告别的时候，所有人都花了大力气从外面淘来各种精美的留言簿，大家捧着留言簿东奔西走、上楼下楼。谁在上面写了肉麻的话，谁又集齐了“三中F4”的祝福……每个人都像热烈的花儿一样，欢喜又忧伤，对明天的憧憬和对未来的忧虑交织心头。我虽然也在檀的留言簿上认真地写下一字一句，或是借用了《被窝是青春的坟墓》中的珍句，又或是其他，但随着时光的冲刷变得毫无印象——我因为中考失利与高中重点班失之交臂，此后我们在高中、大学愈行愈远。前不久，我和檀又机缘巧合地联系上，在手机上看到她带着搞怪的“哭丧脸”发来的那些“辣眼睛”的留言，这些被尘封的记忆，竟又一次在心底泛起温暖的涟漪。