大师在他的国度已被人称为“大师”很多年，患了不治之症且时日无多。至于具体病症为何，则随着时光流逝，与他究竟是歌剧、话剧还是什么戏曲的演员一样，不为人所记得。
在经历了与病魔的漫长斗争之后，他突然提出，准备停止徒劳的努力，把最后的时间留给他的观众。人们被他的敬业精神和意志感动，商家看到了提早到来的商机——原本预计的显然是在他逝世时——业界则看到了真正的楷模，于是皆用最大的热情为大师筹备一生的谢幕演出。
演出当天座无虚席，大师所在领域的顶尖高手纷纷到场助阵，一一登台自陈荣幸与伤感；二三流的圈内人也少长咸集，好在这历史性的时刻占据一席之地。在精彩不逊于许多传奇演出的垫场戏之后，人们期待着主角的登场，但没有等到。
大师的夫人，同时也是演出的主持人，面带戚容走上台，三缄其口之后才宣布：大师没有撑到最后一刻，已在不久之前死于后台。
全场骚动之中，未亡人风度可敬地提出：为感谢众人的莅临，将播放一段大师生活的录像片断，来替代没能实现的演出。
现场的工作人员不愧是被召集来的一流人马，在意外中体现出极高的专业素质和应变能力，舞台改成播放厅不过花费了十几分钟。
所有原本打算登台的配角演员都和观众一起坐到了台下，没有座位的人甚至席地而待，每个人都带着崇敬的沉默看投影在幕布上的大师：起床、梳洗、吃一顿最简单的早点、在衰老的容颜上化妆、逗玩笼中的鹦鹉、读书、散步、在庭院里清唱和念白。
“片断”近似偷拍，没有任何剪接，长得好像没有尽头。人们开始窃窃私语，敏锐者已经察觉到这是一整个不间断拍摄的长镜头。记载的是分分秒秒的“真实”，不加雕琢。
失去耐心的人开始偷偷离去，起初三三两两，随后就成为了洪流。当影片接近尾声时，座位上只剩下几个人。幕布上的大师出门上车，又从车中下来。走进剧场，走进后台，走向自己的化妆室。为自己倒了几粒药丸，吞了下去。录像结束于大师唯一正对着镜头的一次微笑，伴随着一声轻不可辨、几乎靠读唇才能发现的“谢谢”。
剧场中仅存的那几个人中有一半开始鼓掌，并且越来越大声，为这以生命为祭礼的演出喝彩；另一半的人举着手，等待着夫人从幕后推出活着的大师，准备献上自己对这以假乱真的演技和巧思的敬意。
故事在这里结束，对两种美的最狂热的爱好者在这里被拣选了出来。
没有人知道结局如何——也许这才是大师想要的结局。