一、
“你知道涪陵师专吗？”听我问起这个，司机大哥从后视镜里惊讶地看了我一眼。如今的长江师范学院，其前身就是涪陵师范高等专科学校，但这是十几年前的旧事，一个外乡人似乎不应该知道。
汽车正在平坦的国道上快速通行，两侧便是连绵的群山。山势很陡，夹着公路迤逦向前，只有置身其中，真真切切地走上那么一遭，才知“两岸连山、略无缺处”绝非一句空言。山下即是浩荡的乌江，水流滚滚，远看有色，近听有声，似乎在为行进在这山、这路上的人，奏响激昂的背景音。时有大桥横跨其上，巍然地屹立着，像在宣示其有不小的决心。
“涪陵师专很有名啊，被写进过书里的。”
听到我这么说，司机大哥满意地勾了勾嘴角。
“我女儿就在涪陵师专读书，哎呀，骂了她多少回，还是应该考到大城市去，见一见世面。”
伴着我们有一搭无一搭的交谈，汽车穿过了好几个隧道。手机屏幕亮起，信号仍然是满格的，让人觉得安心。我这才意识到，这里并不是山随路转，而是人们硬生生地将这山掏出了几个洞。即使在今天，涪陵仍算不得一座大城市，许多人依然寄希望于能走出去，探索更广大的世界。
二、
涪陵古称“涪水”，因巴国先王陵墓多葬于此而得名。现如今它以“榨菜之乡”闻名于世，是一座古老而富有活力的滨江城市。涪陵历史悠久，早在2000多年前，涪陵为巴国都城，秦、汉、晋时设枳县，自唐代以来一直为州所在地。
不过我第一次知道涪陵倒不是因为榨菜，而是因为作家何伟和他的那本《江城》。20世纪90年代，28岁的美国人何伟从重庆乘慢船来到涪陵。他在涪陵师专教了两年英文，并将这段经历写进了《江城》一书。
“涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。”
2001年，也就是这本书在美国出版的时候，重庆至涪陵的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。如今，眼前的景象显然和书中的描述对不上了，而这一切只用了不到30年时间！从涪陵去重庆市坐动车只需半个小时，普快火车只消一个小时，它们可以帮助人们迅速实现城市间的自由流动。越来越多的人选择在周末驱车来到涪陵，参观武陵山大裂谷、大木花谷和白鹤梁水下博物馆。
《江城》一书中，何伟用了整整一章的篇幅，专门描述白鹤梁周边的风土人文。其中，一对石头鲤鱼给我留下了深刻的印象。“石头鲤鱼起初的目的乃是功用，而非艺术性的。对江上的船只来说，冬天乃是最危险的。当危岩和浅滩因低水位而暴露出来时，驾船经过涪陵的船长可以观察白鹤梁，将水位和双子鱼相比较，从而预测出前方江面的情况。石头鲤鱼的位置不变，而江水总在波动；当地人理解它们的相互关系，而这成为长江每年的固定模式。”
过去，这对石头鲤鱼被刻在长江波动的水线位置上，一年又一年，一代又一代，人们就是凭借这种朴素的方式，来判断水位和水流的。而这一看，就是千年。如今，这对石头鲤鱼早在三峡大坝竣工前夕，就为防止被水流磨蚀而迁走，如今人们能在白鹤梁水下博物馆里一睹它的风采。历史沧桑千载，正是石头鲤鱼、《江城》以及更多的文字和文物，为涪陵的发展变迁添加了生动的注脚。
“我在这儿没有过去，而我的工作至多只有两年。可是这儿的语言是丰富的，既回响过去又预示将来；而且时时提醒我，对住在这儿的人来说，时间就像手风琴一样，过去与现在是可重叠的。福克纳曾经说过，过去并没有真正过去—仍然在一串串的语句中显露出来。”
在涪陵，我感受到过去与现在的重叠。
三、
“你小的时候知道这个地方吗？”在车上时，我好奇地询问司机大哥。我以为当地人从来都是心照不宣地知晓816工程的存在。
“怎么可能！都是2002年解密了以后才知道的。”
自从1966年涪陵白涛建造中国第二个核原料工业基地—“三线建设”进洞的原子能反应堆及化学后处理工程（代号“816工程”）—以来，白涛这个地名就从地图上消失了。
“凡是以数字‘8开头的代号，都和’核沾边。这个洞是没建完、没使用过的，所以才能带大家来参观。”这里的向导向我们解说道。实际上，“816工程”即为制造原子弹提供核原料的地下核工厂 ，是目前国内唯一对外开放的核工程。“816工程”主体洞体高79.6米，总长24千米。作为特殊时期的历史产物，整个项目于20世纪80年代被叫停，20世纪90年代以后就被完全废弃了。“816工程”是中国三线建设这段不可磨灭的历史的重要代表性工程。
“我们现在在6楼，上下还各有6层。”向导带领我们从路边一个毫不起眼的洞口进入，从外观来看，山体丝毫不见工程的痕迹，谁承想，内部竟然别有洞天！尽管向导的语气显得有些轻描淡写，但是对置身其中的参观者来说，已是难以描述的震撼了。
“大家跟紧，里面地形复杂，大小入口几十个，千万不要私自走开。”向导的声音仍在继续，而我的心神早已飘远了。洞内纵横交错不说，各种电机、水泵早已锈迹斑斑。洞内气温很低，湿度很大，尽管举架很高，但仍让人不自觉地感到瑟缩。
沿着长长的过水通道，我们参观了工厂的核心区域—位于地下的核反应堆，向导还为我们介绍了整个洞体的通风设施。想不到，来的路上远远望见的一根毫不起眼的烟囱，竟然就是主要负责洞内通风的！这让我由衷感叹三线建设者的智慧和付出。
四、
从“816工程”遗址出来，始终等不到回市区的公交车。眼看着太阳偏西，若再回不去可就麻烦了。情急之下，我拦住一辆过路的摩托车。骑车的是个当地人，他的口音弄得我一头雾水。他看出我当下的困窘，于是二话不说，一摆手就让我上了车。
一路上，摩托车司机不停地向我介绍着什么，但由于风声太大，他的口音又很重，我听得十分含糊，只好一路“哦”“这样啊”敷衍地应答。我一边在心里对司机慷慨的行为由衷表示感激，一边也在暗自盘算着等会儿要支付多少车资才算合理，而对于来时路上那些令人惊喜的群山、江水和大桥，再也无法分出精力来欣赏它们了。
“就在那儿，快跑几步，那个车可以回涪陵市区！”摩托车忽然在路边停了下来，司机指着不远处的公交站台，焦急地对我说。
“快跑！快跑！车快开了。”司机又冲那边扬了扬手，我这才反应过来，急忙下了车。慌乱中，我甚至来不及好好道谢。我连忙掏出手机，回身冲着还在担心我赶不上车的司机拍了几张照片，并大声感谢。我并不知道这位司机的名字，但是他的善意与温情，却作为涪陵这座城市留给我的记忆，被一并封存下来。旅途中，正是这些陌生人的善意帮助我们走得更远。
青山高高、江水浩渺，难忘的涪陵，从过去到现在，这里的人们从未停止过书写属于它的精彩。