老天才和田二妮死的那天夜里，下了一场罕见的大雪，清晨一看，整座村庄像披上了一件厚厚的白袍子。
七十岁的田二妮肺癌晚期，熬了两年，熬成了晚秋的一根干豆角。田二妮临了跟男人说，她不想住在那个小盒子里，嫌憋屈。男人说，你放心，我给你做口棺材，田二妮这才闭了眼。
田二妮前脚刚走，支客的梁四爷就打发德发去找老天才帮忙做棺材。德发在没小腿的大雪里，一步一跋涉地来到老天才家门口，敲了半天门，也没敲开。德发顺着窗户缝往里看，见老天才穿着衣服，直挺挺地横在炕沿上。德发预感不好，三两脚把门踹开了。老天才的身体尚存温度，可是德发怎么叫也没叫醒。
老天才住村东头，田二妮住村西头。梁四爷两头跑，累得气喘吁吁，气得直骂老天才，你这个天才，死还跟人凑热闹，害得死人活人都不得消停，转身又心疼老天才，你既然是个天才，咋不挑个消停日子死，我也好消停地把你送走。
老天才一辈子没娶亲，孤身一人，他有个很考究的名字，叫孔景煜，上学的时候是远近闻名的学霸，当年考取过京城的外国语学院。那时候村里人叫他小天才，一直叫到老天才，他那个考究的名字被天才这个绰号给埋上了。
小天才录取通知书到村部那天，村党支部专门为此召开了一次会议，会上一致认为小天才思想有问题，那么多学校不考，偏偏要考外国语学院，他的目的不纯。
小天才满脸汗水地跑到大队部取录取通知书，被村书记告知，他上大学政审没通过。
树上的知了吵着八月里最热的天，小天才的脸涨得通红，他没拢住自己的情绪，三说两说就跟书记吵了起来，书记一怒之下，把录取通知书撕了。还反了你了，自己啥成分不知道吗？书记吼完这句话，气哼哼地走了。书记的话，像一贴封条粘住了小天才的嘴巴。他爷爷是当地一恶霸地主，新中国成立那年被镇压了，那时候他还没出生。小天才看着那些碎纸片，眼泪一下子流了出来。
成分论取消那年，小天才已经快四十岁了，人又长得老相，被村里人叫成了老天才。村党支部又为老天才召开了一次会议，会上通过了书记的提议，让老天才到村小学做一名民办教师，把那一肚子学问献给家乡的教育事业。老天才说自己已颓废成一堆烂泥巴，再也糊不到墙上去了。
有一天，村里一个高中生被几道难题难住了，高中生他爹让儿子去找老天才。老天才三下五除二就给解出来了，此后就常有学生过来找他请教问题，跟他学英语。高中生的校长听说乡间埋藏着这样一个学识渊博之人，和乡教育助理协商多次，为老天才争取到了一个代课教师编制，待遇和公办老师一样，校长和教育助理亲自来请他。四十岁的老天才，看上去足有六十岁。他默默地给校长和助理鞠了一个躬，撇下两人转身走了。村书记听说后，点着他的脑壳问他，是不是还记恨当年那件事？老天才忙否认，历史问题，早已放下，只是自己已难担当此重任，不能误人子弟。
老天才会编柳条筐。他编的柳条筐精巧，形状多样，圆的扁的，六角的菱形的，件件像工艺品。他从来不卖，编好就摆放在他家那口黑色的柜子上。村里女人都喜欢他编的柳条筐，只要开口，他从来不心疼，让女人们挑自己中意的拿，为此他落得个好人缘。女人们一次次给他张罗亲事，从青年张罗到中年，甚至把自己的至亲介绍给他。老天才每次双手一拱，一个人吃饱了全家不饿，多谢费心！说完赶紧溜之大吉。女人们私下里猜测，是不是当年考学那件事对他打击太大，导致他丧失了某功能。有的女人让自家男人问过老天才，老天才打着哈哈，既不承认，也不否认。
老天才住的是三间房，左边一间是厨房，兼顾前后门通道，两间卧室被一道墙隔成里外屋，留有一扇门，一把锁头常年落在那扇门上。有人说老天才的里屋一定藏着什么宝贝。梁四爷说，趁着大家都在，把门打开。钥匙没找到，梁四爷说，砸开吧。德发拿着一把铁榔头，手起榔头落，锁开了。
拉开那层厚厚的窗帘，老天才的里屋，与外屋的破败零乱截然不同，墙刷得雪白，地上一尘不染，有一股好闻的檩香味。南面一张小书桌，桌面上摊放着他那张裱糊在一张白纸上的录取通知书，年久的缘故，纸张已发黄，细看上面缺了一个通字，应该是当年遗落的。通知书的旁边放着一个六角形的柳条小筐，小巧玲珑，精致无比，里面叠放着一块浅蓝色绣花手绢，一看就是七八十年代年轻女人用的物件。德发说，这个老天才，藏了谁家娘们儿的东西？
往北看，戳着一个一人高的女人塑像，是当地的黄土所塑。塑像描了彩，红底带着白色碎花的小袄，水蓝色裤子，黑鞋子。一双丹凤眼，似笑非笑。塑得是栩栩如生。
人们不禁感叹，这个老天才真是太有才了！突然，人们都愣住了，所有的情绪瞬间被打成一个死结。不知过了多久，德发打破静默，喊了出来，老天才为啥塑个田二妮在里屋藏着？
田二妮是老天才邻居家的二姑娘，比老天才小两岁。二十五岁那年，从村东头嫁到村西头。