清明时节，一夜罕见的鹅毛大雪，把野马山捂了个严严实实。雪不化，麦子也就无法种下去。小屯子的人憋了一冬，早就急着要干点儿什么了。
天亮时，独眼王炮肩扛着“撅把子”，蹚着没膝深的积雪上了山。大雪封山，禽兽在觅食的过程中，必然留下明显的踪迹，这正是打猎的好机会。
进了山口，野兔、山鸡和狍子的足迹纵横交错，着实令王炮怦然心动。一只藏在窝里的紫貂，被他“扑哧扑哧”的脚步声惊起，猛地从他脚下蹿出去。这么近，只要抬手一搂扳机，便只待动手剥下一张名贵的貂皮了。然而，他只是犹豫了一下，便让这只貂在雪浪中扑腾着，如游泳一般逃逸了。
王炮黑着脸，瞪着一只独眼，放轻脚步继续往前走。今天，即便有两只貂唾手可得，他也不想扣动扳机了。为啥？就因为枪一响，那只白狐会闻风而遁，这宿仇又报不成了。
是什么宿仇呢？说起来，还得回溯到三年前。那时候，王炮就是王炮，没有独眼。王炮是他的外号，其缘故在于他和洋炮太亲密，说话时常提起他的洋炮，走路常常背着他的洋炮，甚至睡觉也搂着他的洋炮。其实，洋炮并不是炮，它是一杆能快速装弹击发的猎枪，当地人称为“撅把子”。
三年前的仲秋夜，一轮又大又圆的皓月，从野马山背后悄然露面了。这时候，王炮醉眼迷离地走到山脚下。他在酒馆喝多了，不该这么晚路过此地。走着走着，就发现山坡上有个影子，站立着对月亮拱手作揖。这是啥东西？他愣住了，揉揉眼睛仔细看看，这影子很不真实，像是个虚幻的小鬼。他于是端起猎枪，断喝一声：“什么怪物？”那影子闻声也一愣，便扭头看过来。就在他扣动扳机的一刹那，这影子一下子消失了。
孤影拜月，且又在荒山，这情形谁见了不发怵？可是，王炮这家伙胆子特别大，在如此令人恐怖的地方，竟敢踏着落叶寻了过去。他要去看看，中枪的猎物是啥东西。然而，找来找去却是徒劳。忽然听到几声冷笑，赶紧抬了头，见一怪物趴在大石头上，与他相距不过一箭之地。如水的月光泻下来，那一身皮毛如亮银般发光。哦！是一只罕见的白狐。
瘦脸尖嘴，苗条的腰身，都证明这是狐，不是狸。想着，枪口就一抬，“轰！”霰弹呼啸而去。再看这白狐，不在大石头上了。在哪儿？在地上，又是立着，毫无惊慌的样子。而此时的王炮，却满脸鲜血倒在地上。原来，是火药炸了膛，让他瞎了一只眼。
从此，人们就叫他独眼王炮，还说他得罪了狐仙。王炮不信这一套，又一心想报这个仇，伤愈后买了一杆双管猎枪，时不时地进山东寻西找。踅摸了一年多，终于寻觅到白狐踪迹了。他端着枪，追踪到一棵老榆树下，发现树洞前有一堆狐粪，还散发着骚臭味儿。再看昏暗的树洞内，似乎空空如也，气得他朝洞里连放两枪。
就在那天晚上，他家的鸡鸭突然惊叫着、扑腾着，把窝门撞破了。掌灯出门看，已经被咬死十几只。一堆令人作呕的狐粪，像是有意留在窝门口的。奇怪，这白狐是怎么找来的？邻人说，这就是个狐妖，不能招惹的狐妖。王炮不听，把一杆猎枪擦得锃亮，装填了好十几发霰弹，就盼着冬天快来，盼着一场大雪降临。
而此时，已是冰天雪地的时节。王炮在积雪中跋涉着，去寻找他的老冤家，那只害得他瞎了一只眼的白狐。太阳似乎产生了敌意，在贴近他头顶上放射光芒，雪地又将刺眼的白光反射过来，逼得他不得不眯起独眼，迎风抹一把流出的泪水。
山谷寂静得很。突然，“咔”一声，白桦断裂一枝。循声看去，却又没发现异物。一阵怪风刮来，就近的栎树神秘地摇摇头，又不动了。一只鹿，从栎树后边探出头，倏忽间又缩回去了。王炮无心猎鹿，只想去找那只白狐。走着走着，“啪”，一颗松塔落下来，恰巧砸在了狗皮帽子上。那只松鼠蹲在树枝上，拱起一对前爪，仿佛在说：别开枪，快回家去吧。
王炮又踅来踅去，转了好几个大圈子，到底找到那棵老榆树了。树洞依然，光滑的洞口和地上的几丝白毛，让他的独眼顿时凸出来，而眼下了无痕迹的雪地，又让他心里充满了狐疑。他想了想，索性在老榆树旁边坐下，怀里抱着大枪等待着。此处居高临下，视野比别的地方好，这让他心里多了几分把握。